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INTRODUCTION

« Chaque femme contient un secret. »

Antoine de Saint-Exupéry

S’il fallait associer un mot précis a Diane de Poitiers (1500-1566), grande
figure féminine de la Renaissance, favorite du roi Henri II et rivale de la reine
Catherine de Médicis, quel serait-il ? Le mot « fidélité » peut-étre ? Apres
tout, ne réussit-elle pas dans sa vie amoureuse le double prodige d’aimer avec
sincérité et bonheur un époux de quarante ans son ainé, Louis de Brézé,
grand-sénéchal de Normandie et, a la mort de celui-ci, de se faire aimer par
un souverain de vingt ans plus jeune qu’elle ? La chose est absolument
unique dans notre histoire ou les favorites royales ont toujours été bien plus
jeunes que les souverains dont elles furent les maitresses. Ainsi, Charles VII
avait vingt ans de plus qu’Agnes Sorel, et Henri IV quarante-deux ans de plus
que son ultime favorite, Charlotte de Montmorency.

Il est vrai que Diane était trés belle. Les portraits et sculptures qui y en
ont été conservés campent une femme au corps parfait, au teint lumineux, aux
yeux bleus magnifiques ! Tous les poetes qui 1’ont cotoyée, Pierre
de Ronsard, Joachim Du Bellay ou Clément Marot, ont vanté sa beauté. Peut-
étre son hygiene de vie, particulierement moderne pour 1’époque, y fut-elle
pour quelque chose ? Elle avait en effet pour habitude de se coucher de bonne
heure et de se lever a six heures du matin ; elle prenait alors un bain bien
glacé, puis chevauchait longuement dans les bois. Au retour, collation
frugale, puis sieste réparatrice. Sommeil, sobriété et exercice... un « régime
de sportive », dirait-on de nos jours.



Allons-nous pour autant associer Diane de Poitiers a I’idée d’hygiene de
vie, en rappelant au passage que le mot « hygiene » vient du grec hugieinon,
qui a aussi donné son nom a Hygie, la déesse de la Propreté, fille
d’Asclépios, dieu de la Médecine ? Pas davantage ! Car ce serait oublier
gqu’en plus des bains froids et des chevauchées matinales, Diane de Poitiers
comptait aussi sur toutes sortes de lotions pour ralentir les effets du temps :
elle utilisait notamment un « tonique » appelé « eau de pigeon » a base de
plantes, de vin blanc et de chair de pigeon broyée. Pour le corps, elle se
frictionnait a 1’essence de rose et de romarin, et pour garder ses mains
blanches, elle les badigeonnait d’une décoction de feuilles de bouleau.
« Lotion » ou « jouvence », seraient-ils des mots plus adaptés qu’« hygiene »
ou « fidélité » ?

En cherchant dans ce registre, nous approchons du but car Diane était si
préoccupée par son apparence qu’en plus des lotions qu’elle utilisait, elle
buvait quotidiennement une potion a base de poudre d’or (ou sels auriferes),
supposée lui conserver une éternelle jeunesse. Un élixir apparemment
efficace, puisque le chroniqueur Brantome, qui lui rendit visite a 1’été 1565,
quelques mois avant sa mort le 26 avril 1566, la trouva aussi belle et fraiche
que lorsqu’elle avait trente ans. Elle en avait alors soixante-cing !

En 2008, en présence de ’auteure de ces lignes, le docteur Charlier,
médecin légiste et anatomopathologiste, a procédé a I’exhumation de Diane,
inhumée sommairement derriere la petite église d’Anet, en Eure-et-Loir,
apres que son magnifique tombeau avait été profané sous la Révolution. Le
praticien s’est livré a une analyse des ossements afin d’y trouver les
particules d’or confirmant qu’il s’agissait bien des restes de Diane. Son
examen a révélé que les ossements contenaient une quantité d’or cing cents
fois supérieure a la normale. Autant dire qu’en fait de lui conserver une
éternelle jeunesse, la cofiteuse potion qu’absorbait jour apres jour la favorite
royale lui endommageait inexorablement les reins... Conviendrait-il de
ravaler la coquette a cette cruelle réalité en lui épinglant le mot « rognons » ?



Décidément, non ! Pour qualifier une favorite qui usa de tous les
expédients possibles afin de rester jeune et plaire a son amant, le mot choisi
ne sera ni « fidélité », ni « hygiene », ni « élixir », ni « jouvence », ni « sels
d’or », et encore moins, « rognons », mais plutot... « cougar » ! Diane de
Poitiers, femme cougar de la Renaissance, maitresse inquiete qui
s’empoisonna sottement les sangs pour plaire a un homme qui I’aimait plus
que tout et lui aurait bien volontiers donné tout 1’or du monde pour qu’elle-
méme s’épargnat d’en ingurgiter !

Avec Diane, ce sont quatre-vingt-douze femmes célebres qui, dans les
pages qui suivent, vont étre associées a un mot miirement réfléchi. Dénicher
LE terme qui symbolise le mieux chacune d’elles, choisir de lier chacune a un
mot-clé donnant sur elle un éclairage inédit, tel est I’objectif de ce livre.

Comme extraits d’un journal intime, les mots vont se succéder,
permettant de sortir de 1’oubli les prouesses de certaines de ces femmes ou
d’entrer dans leur jardin secret. Pour la plupart, ce sont des mots familiers,
comme la mule pour la reine Catherine de Meédicis, la macreuse pour
Madame de Pompadour, le musc pour Joséphine de Beauharnais ou le
chloroforme pour la reine Victoria.

Accoler un terme particulier a chaque femme est aussi 1’occasion de
découvrir ou redécouvrir des mots rares. Ainsi, saviez-vous que Marie-
Antoinette souffrait d’alopécie (perte de cheveux), Adele Hugo, d’érotomanie
(conviction obsessionnelle d’étre aimée), la reine d’ Angleterre Marie Tudor,
de pseudocyesis (grossesse nerveuse) et la princesse Margaret d’ Angleterre,
de dipsomanie — autrement dit, elle noyait son chagrin dans 1’alcool ? On
croisera aussi dans ces pages Marie de Médicis collectionnant les bézoards,
Anne d’Autriche, les clysteres ; on fera la connaissance d’une surprenante
Elisabeth I" travaillant ses gammes au virginal, et d’une Clara Schumann
s’échinant, entre deux grossesses, a perfectionner son rubato !

Plus douloureusement, on découvrira que les femmes évoquées ici ont
bien souvent été hantées et portées dans leur engagement féministe par



quelque brilant secret : qu’elles aient été abusées, enfants, par un proche,
battues par leur mari ; qu’elles aient dii cacher leurs préférences sexuelles en
des temps ou la société n’était pas encore préte a les accepter ; ou qu’elles
aient di se battre contre vents et marées pour aller au bout de leur vocation,
quand 1’époque prétendait les assigner au seul role de mere... D’une maniere
générale, chaque femme présente dans ce livre a dii s’imposer dans un monde
d’hommes, faire ses preuves malgré les batons dans les roues et les préjugeés,
et avoir une énergie et une volonté a déplacer les montagnes.

Chacune a sa facon et dans son domaine, elles ont toutes manifesté un
courage, une opiniatreté et une dignité hors du commun. En pensant a elles,
un mot s’impose a 1’auteure de ces lignes avec force : « gratitude » !

Ouvrons a présent le journal intime de ces grandes dames en rendant a
chacune un mot, un destin...



REINES,
PRINCESSES ET FAVORITES




AGNES SOREL

(vers 1422-1450)

Téton

Un quadragénaire marié a une grenouille de bénitier, laide a faire peur et
quelque peu flapie par treize accouchements successifs, rencontre une
éblouissante jeune femme de vingt et un ans. Que diable va-t-il se passer ?
Point n’est besoin d’étre grand clerc pour le deviner : ’homme mir se
métamorphose en adolescent énamouré et couvre de mots doux, de fleurs et
de présents la donzelle dont il s’est entiché. Comme c’est original !

Sauf que le quadra en question est le roi de France Charles VII qui, par la
grace des hauts faits de Jeanne d’Arc, a pu troquer le sobriquet de « Petit Roi
de Bourges » contre le surnom plus glorieux de « Charles le Victorieux » et
se sent désormais plein d’allant, d’assurance et de désir. La bigote évoquée
plus haut est son épouse, Marie d’Anjou, reine irréprochable, effacée et
docile, et la demoiselle dont le roi s’amourache n’est autre que la belle Agnes
Sorel. Il faut dire qu’elle est splendide ! Hypersensuelle, elle a un charme et
une plastique exceptionnels : teint marmoréen, front immense, yeux en
amandes, sourcils soigneusement épilés, cheveux tres blonds et taille de
guepe.

Pour mieux exposer a la convoitise masculine des épaules et surtout des
seins qu’elle sait fort jolis, elle renonce aux voiles, jusqu’alors en vogue, et
lance la mode du décolleté. Et pour que sa jolie poitrine passe a la postérité,



elle pousse méme la provocation jusqu’a se faire immortaliser par le peintre
Jean Fouquet en Vierge a I’Enfant, le sein nourricier offert au nouveau-né.

Dans une autre toile du méme artiste, Agnes pose seule. De sa robe noire
subtilement délacée jaillit un appétissant téton. Tout cela n’est que
« ribaudise et dissolution », s’indigne le chroniqueur Georges Chastelain !
Charles VII, qui n’envisage pas une minute de résister a la tentation, n’en a
cure. Il fait méme de sa maitresse 1’une des suivantes de la reine, lui offre des
milliers d’écus de bijoux, dont le premier diamant taillé connu a ce jour, et lui
fait aussi cadeau, dans le bois de Vincennes, du chateau de Beauté-sur-Marne
auquel Agnes devra son surnom de « Dame de Beauté ». Pour la premiere
fois dans I’histoire de France, une maitresse royale occupe au grand jour la
place officielle de favorite, ce qui constitue un scandale aussi ahurissant
qu’inédit. Faisant fi de la désapprobation générale, Charles et Agnes vivront
cing années de bonheur, jusqu’a la mort mystérieuse de la jeune femme a
Jumieges, le 9 février 1450, a 1’age de vingt-huit ans.

Il y a quelques années, lorsque des scientifiques ont reconstitué le visage
d’Agnes a partir de son crane, ils ont pu établir qu’elle avait une déviation de
la cloison nasale vers la droite. Et apres, me direz-vous ? Eh bien, la
demoiselle avait peut-étre les plus jolis seins du monde, mais selon toute
probabilité... elle ronflait !



MARIE TUDOR

(1516-1558)

Pseudocyesis

Derriere ce terme compliqué, créé de toutes pieces en 1923 par le
médecin anglais John Mason Good a partir des mots grecs pseudes, « faux »,
et kuesis, « conception », se cache une pathologie mystérieuse et fascinante
que nous connaissons mieux sous le nom de « grossesse nerveuse » ou
« grossesse fantome ».

La femme qui en souffre présente tous les symptomes de la grossesse :
absence de regles, ventre gonflé, seins douloureux, nausées et prise de poids.
Tout y est sauf I’essentiel : le feetus ! La reine d’ Angleterre Marie Tudor eut
le malheur de connaitre par deux fois cette infortune.

Depuis I’enfance, Marie a toujours été souffreteuse. A la puberté, ses
menstruations sont irréguliéres et elle traverse des épisodes dépressifs. Il est
vrai que sa situation familiale est douloureuse : non seulement Henri VIII,
son pere, 1’a séparée de sa mere adorée, Catherine d’Aragon, et lui interdit de
la voir, mais, de plus, quand il se remarie avec Anne Boleyn, il déclare Marie
illégitime et fait d’elle la dame d’honneur, autant dire la servante, de sa demi-
sceur Elisabeth. Méme quand sa meére sera mourante, Marie ne sera pas
autorisée a se rendre aupres d’elle ; elle en restera inconsolable.

Fille de roi, elle n’est pas maitresse de son destin, elle n’est qu’un pion.
On concocte dans son dos d’innombrables projets de mariage qui ne verront



pas le jour. Le temps passe, et lorsque, enfin, elle succede a son pere sur le
trone d’ Angleterre, elle n’est toujours pas mariée.

Finalement, le 25 juillet 1554, a 1’age de trente-huit ans — un age
canonique pour 1’époque —, elle épouse le prince Philippe d’Espagne, fils du
grand Charles Quint. Ils se rencontrent pour la premiere fois deux jours avant
de se marier et conversent en latin et en francais, Philippe ne parlant pas un
mot d’anglais. Qu’importe, on ne leur demande pas de s’aimer ; leur mariage
est avant tout politique. Il n’y a pas de temps a perdre pour engendrer un
héritier, afin que jamais Flisabeth, la demi-sceur protestante de Marie, ne
puisse accéder au trone. Avoir un enfant... La chose tourne a 1’obsession ; et
c’est d’ailleurs la particularité d’une grossesse nerveuse : elle se manifeste
aussi bien chez la femme obsédée par un désir d’enfants que par celle qui est
terrifiée a I’idée d’en avoir.

A partir de septembre 1554, Marie cesse d’avoir ses régles ; toute la Cour
la croit enceinte. En novembre, I’envoyé de Charles Quint écrit a son roi
qu’elle a un gros ventre et que ses robes lui sont trop petites. Mais cing mois
plus tard, alors que I’Europe entiere croit 1’accouchement imminent, rien ne
se passe. En mai, dans une lettre qu’il adresse a Maximilien d’Autriche,
Philippe écrit que cette grossesse est une vaste blague. Il a raison : en juillet,
les symptomes de la grossesse finissent par disparaitre. C’est raté pour cette
fois ! Et pour la suivante, puisque Marie fait une seconde grossesse nerveuse
quelques mois avant sa mort, survenue le 17 novembre 1558, a I’age de
quarante-deux ans.

De nos jours, les médecins pensent que Marie Tudor souffrait
probablement d’un cancer de I’utérus, ce qui pourrait expliquer qu’elle ait
présenté les symptomes d’une grossesse.

Par un étrange coup du destin, Elisabeth I, qui lui succédera, n’aura pas
d’enfants elle non plus. Ce n’est donc pas comme meres que ces deux demi-
sceurs passeront finalement a la postérité, mais pour avoir été les deux
premieres reines de 1’histoire de 1’ Angleterre.



CATHERINE DE MEDICIS

(1519-1589)
Mule

Mariée depuis dix ans a Henri, second fils du roi de France Francois I,
Catherine de Médicis ne parvient pas a avoir d’enfants. A la Cour, ou ’on
considere que la stérilité est une honte et une malédiction, on rit sous cape.
Mais, au lendemain du 10 aofit 1536, jour ou le dauphin Francois, fils ainé du
roi, trouve prématurément la mort a 1’age de dix-huit ans, nul ne songe plus a
railler Catherine, désormais destinée a devenir reine de France. Une reine
stérile ? Cela ne se peut ! Aussi la jeune femme vit-elle dans la hantise de la
répudiation.

A une époque oti la médecine est encore balbutiante, teintée d’astrologie
et ou I’on ne comprend pas grand-chose aux mécanismes de la procréation, la
question de la stérilité fait 1’objet d’'une misogynie et d’une superstition
incroyables. Infertilité et malformations sont forcément imputables aux
femmes. On dispose d’ailleurs d’une méthode infaillible pour le prouver : la
dame doit s’asseoir au-dessus d’une bassine d’eau bouillante ou infusent des
herbes aromatiques, et si son haleine ne sent rien, c’est que 1’ensemble de son
corps est « bouché ». Chacun sait par ailleurs que faire 1’amour debout
provoque des éblouissements et des rhumatismes, et que le faire assis donne
naissance a des nains bossus et stupides ! Quoi qu’il en soit, pour Catherine,
I’absence d’enfant tourne a l’obsession. Comme Henri est affecté d’une
distorsion du sexe appelée « hypospadias » (malformation de 1’uretre



empéchant la « semence delphinale d’arriver a bon port »), on admettait
volontiers jusqu’alors qu’il puisse avoir une petite part dans I’infertilité de la
reine. Mais, en 1538, il devient I’heureux pere d’une petite Diane, dont la
mere est sa maitresse italienne, Filippa Duci.

Puisque le voila pere, Catherine se pense la seule coupable. Ne sachant
plus a quel saint se vouer, elle consulte des mages, ingurgite force breuvages
et décoctions aussi bizarroides qu’infectes, s’applique sur le ventre des
cataplasmes nauséabonds a base de purée de vers de terre, de bois de cerf pilé
et de bouse de vache, et boit de grandes rasades d’urine de mule. Pourquoi
I’urine de mule ? Pardi, chacun sait que le mal doit étre combattu par le mal !
C’est méme 1’une des regles les plus élémentaires de la médecine du temps.
Or, la mule n’est-elle pas, elle aussi, stérile ? En revanche, interdiction
formelle pour la dame en mal d’enfants de chevaucher a dos de mule, car,
alors, la stérilité de la monture se communiquerait immanquablement a sa
cavaliere ! Fort heureusement, devant I’inefficacité de ces remedes de cheval,
le bon sens va finir par I’emporter. Catherine et Henri consultent Jean Fernel,
praticien renommé de I’université de Paris, qui leur enseigne pour leurs ébats
certaine gymnastique acrobatique de nature a surmonter la particularité
physiologique du dauphin de France.

Dans les quinze ans qui suivront, Catherine aura dix enfants !



ELISABETH I D’ANGLETERRE

(1533-1603)

Virginal

Dernier souverain de la lignée Tudor, probablement stérile et pour cette
raison méme jamais mariée, Elisabeth I d’Angleterre est entrée dans
I’histoire affublée du qualificatif de « Reine vierge ». Cependant ce n’est pas
la question de sa virginité qui nous intéresse ici, mais sa pratique du
« virginal », instrument de musique de la famille des clavecins dont la
postérité a retenu qu’elle en jouait a ravir. Certes, le nom méme de
« virginal » pourrait avoir un lien avec le mot « vierge » (virgin, en anglais),
car ce sont surtout les jeunes filles qui en jouaient ; mais le terme vient plus
stirement de virga, mot désignant la réglette de bois a laquelle sont fixées les
piéces servant a pincer les cordes de I’instrument.

C’est indéniablement de son pére Henri VIII qu’Elisabeth tient ses
dispositions pour la musique, car ce souverain passionné de musique joue
aussi bien de la fliite et du luth que du virginal, de I’orgue et de 1’épinette. Il
aime pousser la chansonnette et compose méme des ballades dont plusieurs
sont parvenues jusqu’a nous. Ses deux filles, Marie Tudor et sa demi-sceur
cadette Elisabeth, apprennent donc toutes petites a jouer du virginal,
instrument qui va devenir ce qu’il y a de mieux dans les salons du
xvII® siécle. Toute demeure aristocratique et bourgeoise se doit d’en posséder

un, d’en faire enseigner la pratique a la jeune fille de la maison et de



commander un portrait de la jouvencelle devant son virginal. L’ instrument est
partout ! Au moment du grand incendie de Londres de 1666, le célebre
mémorialiste Samuel Pepys, témoin de 1’événement, observe qu’au nombre
des barques chargées de meubles fuyant le sinistre par la Tamise, une sur
trois contient un virginal.

Marie Stuart, reine d’Ecosse, cousine d’Elisabeth, jouait elle aussi du
virginal. On connait la rivalité qui opposa les deux femmes. Elisabeth était
fort jalouse de Marie réputée étre I’une des plus belles femmes de son temps.
Non contente d’étre plus belle, se pouvait-il qu’elle jouat mieux du virginal ?
Grave question qui taraudait Elisabeth tout autant que les considérations
dynastiques et religieuses. Un diplomate écossais qui vint a la cour
d’Angleterre en tant qu’ambassadeur de Marie Stuart, Sir James Melville,
confirme dans ses Mémoires que la reine s’inquiétait fort de savoir qui, d’elle
ou de sa cousine Marie, était I’interprete la plus accomplie. Melville raconte
la petite mise en scene a laquelle il eut droit. On lui fit parcourir un méandre
de corridors, puis, dissimulé derriere un rideau, écouter Elisabeth dont il eut
tout loisir de constater I’indéniable virtuosité. Soudain, elle se retourna et fit
mine d’avoir été surprise. Il fut précisé a Melville que la reine ne jouait
jamais en public, mais uniquement seule, pour apaiser sa mélancolie. Il avait
donc bénéficié ce jour-la d’un privilege que seule la jalousie de la reine avait
pu susciter.

Le virginal d’Elisabeth a été conservé, il est exposé de nos jours au
Victoria and Albert Museum de Londres. En le regardant, on ne peut
s’empécher d’imaginer la Reine vierge, retranchée dans son cabinet secret,
tirant de cet instrument les sonorités les plus harmonieuses avant de se rendre
a son Conseil pour exiger... la téte de sa cousine Marie !



MARIE STUART

(1542-1587)

Cryptographie

Retenue prisonniere dix-sept longues années dans divers manoirs anglais
par sa cousine la reine Elisabeth I, Marie Stuart, naguére reine d’Ecosse, est
ensuite enfermée fin 1585 au chateau de Chartley, dans le Staffordshire. Les
deux reines correspondent a fleurets mouchetés depuis des années, Marie
feignant la soumission, tandis qu’Elisabeth se méfie au plus haut point de sa
captive. Elle sait que certains de ses sujets sont préts a tout pour la faire
évader et I’installer sur son trone, et que France et Espagne seraient disposées
a soutenir de loin toute initiative qui, favorisant I’avenement d’une reine
catholique, ramenerait 1’ Angleterre dans le giron de Rome. Plus que jamais,
Marie Stuart doit étre surveillée de pres. Chartley Hall est donc mis sous
étroite surveillance, Marie est privée de tout contact avec 1’extérieur et rien
n’entre ou ne sort qui ne soit soigneusement fouillé.

Pour communiquer avec ses partisans, elle va devoir ruser. Elle apprend a
utiliser la cryptographie. Du grec ancien kruptos, « caché », et graphein,
« €écrire », c’est une technique d’écriture en langage chiffré ou codé
permettant de transmettre des messages incompréhensibles pour qui ne
dispose pas du code requis. Persuadée d’étre protégée par ce stratageme, la
reine d’Ecosse va échanger de nombreuses missives avec Sir Anthony
Babington, le jeune aristocrate catholique qui a pris la téte de la conspiration
visant a la délivrer. Un dénommé Gilbert Gifford fait office de « facteur » : il



confie les messages au brasseur qui livre la biere au chateau. Emballés dans
une poche de cuir et cachés dans la bonde creuse de 1’un des tonneaux, ils
sont récupérés par un valet de Marie Stuart. Les réponses parviennent a
Babington par le méme biais.

Par malheur pour les conjurés, Gifford est en réalité un agent double au
service de Sir Francis Walsingham, premier secrétaire de la reine Elisabeth :
et si Marie Stuart a été transférée a Charley, c’est justement parce que Gifford
est originaire des environs et qu’il y connait du monde. Tous les messages
qu’il confie au brasseur sont d’abord présentés a Walsingham. Walsingham a
créé a Londres une « école du chiffre » et s’est offert les services du meilleur
cryptanalyste d’Europe, Thomas Phelippes. Pour lui, décoder le « chiffre »
utilisé par Marie Stuart et Babington n’est qu’une simple formalité. Le
17 juillet 1586, dans une lettre tres mal cryptée, Marie approuve le meurtre de
sa cousine et donne des conseils aux conspirateurs. Elle vient de signer son
arrét de mort ! Le 15 aofit, Babington et ses six complices sont arrétés ; leur
exécution, le 20 septembre, atteindra un sommet dans 1’horreur. Quant a
Marie Stuart, déclarée suspecte dans ce complot, elle est exécutée six mois
plus tard, le 8 février 1587, au chateau de Fotheringhay.

Devenu roi d’Angleterre, son fils Jacques VI la fera inhumer a quelques
meétres d’Elisabeth I a I’abbaye de Westminster. Cette fois, pas de
cryptographie, tout est parfaitement clair : il s’agit d’adresser a son peuple,
catholiques et protestants, un message de réconciliation et de paix.



LEONORA DORI

(1570 ?-1617)

Balourde

Au palais Pitti, demeure florentine ou elle séjourne, la petite Marie
de Médicis est triste a fendre 1’ame. Son enfance est un cimetiere. En 1’espace
d’une dizaine d’années a peine, elle a perdu sa mere, Jeanne d’Autriche, son
pere, le grand-duc de Toscane, et deux de ses freres et sceurs. Eléonore, sa
sceur ainée, a survécu, mais elle a quitté le palais pour épouser le duc
de Mantoue. Afin de distraire 1’orpheline de sa solitude et de sa mélancolie,
on lui donne pour compagne de jeu la fille de sa nourrice, la petite Dianora
Dori, de quatre ans son ainée.

Marie décide de la baptiser Leonora. N’a-t-elle pas tout pouvoir sur elle ?
N’est-elle pas sa maitresse ? Mais, bien vite, la relation s’inverse : Leonora
devient la grande sceur de substitution de Marie, sa seule amie, sa confidente,
et bientot son maitre a penser. Faible, molle, velléitaire, et donc éminemment
influencable, Marie est bient6t tout a fait incapable de prendre la moindre
décision sans 1’aval de Leonora. Si elle n’est pas encore mariée a vingt-cing
ans, chose ahurissante pour son age et pour 1’époque, c’est que son mentor lui
a formellement déconseillé certains soupirants. Marie dépend d’elle
affectivement et lui obéit au doigt et a I’ ceil.

Contrairement a sa « maitresse », la demoiselle de compagnie ne manque
ni d’esprit ni de volonté. En 1600, avant de gagner la France ou Marie doit
rejoindre son mari, le roi Henri IV, Leonora se fait adopter par un certain



seigneur Galigai, histoire d’arriver a Paris nantie d’un blason. C’est donc
sous le sobriquet de « Galigai » que la cour de France va faire sa
connaissance et raillera bientdt sous cape sa puissante influence sur Marie.
Au cours du voyage, Leonora s’est entichée de Concino Concini qui, pour
étre apparenté aux nobles comtes de L.a Penna, n’en est pas moins un escroc
au petit pied ayant déja fréquenté les prisons italiennes.

Aveuglée par la cour empressée de cet enjoleur (dont seule I’influence
dont elle jouit aupres de la nouvelle reine motive le subit intérét), Leonora
s’est mis en téte de 1’épouser. Refus catégorique d’Henri IV. Rendue
hystérique par cette déconvenue, Leonora fait a Marie une scéne d’anthologie
qui va se solder, comme toujours, par une capitulation en rase campagne de
son aboulique sceur de lait. Chose a peine croyable, la premiére scene de
ménage des souverains aura donc porté sur la question du mariage d’une fille
de menuisier avec un croupier véreux ! De guerre lasse, Henri cede aux
adjurations de sa femme, a la condition expresse que le couple infernal quitte
la France apres le mariage. Peine perdue ! Marie ne peut pas se passer de sa
confidente. Elle dote richement les Concini, fait de Leonora sa coiffeuse puis,
contre I’avis du roi, sa dame d’atours a qui elle attribue au Louvre un
appartement magnifique situé au-dessus de sa propre chambre. Le mariage a
lieu le 12 juillet 1601 a Saint-Germain-en-Laye. En butte aux scénes de
jalousie de sa jeune épouse, que justifient ses nombreuses infidélités,
Henri IV accepte a contrecceur d’étre le parrain du premier-né des Concini.

Mais le pire reste a venir. A la mort d’Henri IV, assassiné le 14 mai 1610,
Marie devient régente. Chaque jour, Leonora se rend aupres d’elle et, deux
heures durant, lui indique la conduite a tenir. Si quiconque pouvait encore en
douter, la chose est désormais parfaitement claire : la vraie reine de France,
c’est Leonora ! Peu lui importe qu’on la haisse, que ses ennemis la traitent
d’« hystérique », de « vilaine », de « méchante diablesse », de « sorciére » ou
de « naine noire, avec des yeux sinistres comme des charbons d’enfer », selon
les termes de I’historien Jules Michelet. Richissimes et tout-puissants, son



mari et elle-méme font la pluie et le beau temps au royaume de France. En
novembre 1613, elle obtient de Marie que son époux soit élevé a la dignité de
maréchal de France, alors qu’il n’a jamais mis les pieds sur un champ de
bataille. Elle-méme devient marquise d’ Ancre.

Mais cet age d’or n’aura qu’un temps. Excédé par les humiliations
répétées que lui ont infligées les favoris de sa mere, alors que, majeur depuis
trois ans, il devrait déja régner seul, le jeune Louis XIII fait assassiner
Concini par ses courtisans a 1’entrée du palais du Louvre, le 24 avril 1617.
Arrétée, emprisonnée, condamnée pour sorcellerie, la Galigai est exécutée le
8 juillet suivant, place de 1’Hotel-de-Ville, alors place de Greve. Selon une
légende tenace, quelques minutes avant sa mort, au magistrat 1’adjurant
d’avouer par quel pouvoir magique elle s’était emparée de 1’esprit de la reine,
elle aurait lancé avec morgue : « Par le pouvoir qu’une femme habile et
résolue exerce sur une balourde. »



MARIE DE MEDICIS

(1575-1642)

Bezoard

Richelieu est constamment malade. Quand il ne souffre pas de migraine,
d’anxiété ou d’insomnie, ce sont des hémorroides qui lui empoisonnent la
vie ! Compatissante, la reine Marie de Médicis lui fait porter son bézoard
personnel. De tous les remédes connus, n’est-ce pas le plus efficace ?

En ce tout début du xvi‘ siécle, on croit que les pierres de bézoard (du
mot persan padzahr signifiant « chasse-poison ») neutralisent venins et
poisons et expulsent de 1’organisme toutes les matieres ou humeurs morbides
qui I’encombrent, y compris la mélancolie ! Or, entre son fils Louis XIII et le
cardinal de Richelieu, Marie de Médicis est justement entourée de deux
grands dépressifs a la santé fragile. Une petite pincée de poudre de bézoard
matin, midi et soir ne peut pas leur faire de mal !

Alors que le bézoard, dit aussi « pierre de fiel », n’est qu’une concrétion
pierreuse formée dans 1’estomac ou le rein de certains animaux, comme les
chevres ou les antilopes, on pense a I’époque qu’il est la larme d’un animal
fabuleux, mi-chévre, mi-cerf, appelé « tragélaphe ». Paré de toutes les vertus,
le bézoard est le reméede de bonne femme incontournable de la Renaissance
(par « bonne femme », il faut comprendre bona famae, c’est-a-dire « de
bonne réputation »). A I’instar des potions a base de poudre de corne de
rhinocéros ou de licorne, un remede a base de poudre de bézoard est
considéré comme un présent tout aussi précieux qu’un bijou ou une piece



d’argenterie. Cela guérit tout, aussi sirement que la poudre de corail blanc
soigne la peste, soulage les maux de dents et éloigne les démons. Quand les
souverains européens s’adressent des cadeaux, les pierres précieuses, la
vaisselle d’or, les étoffes, les porcelaines et les lames de Tolede voisinent
toujours avec les bézoards. Ainsi, le roi Philippe II d’Espagne offre a sa
future belle-fille mille perles, deux cents paires de gants, deux cents épées,
deux cents paires de pantoufles et... trois cents pierres de bézoard !

Alors que sous la Renaissance les orfevres les plus réputés montaient des
bézoards sur or filigrané ou sur argent, 1’objet, de nos jours, a perdu non
seulement de sa superbe, mais aussi de sa poésie. La ou jadis on parlait
« larmes de tragélaphe », on parlera désormais « phytobézoards » (formés de
débris végétaux), « trichobézoards » (formés de poils accumulés par le
léchage), ou méme « lactobézoards » (constitués de lait caillé). Cela fait déja
moins réver !

Si vous voulez voir & quoi ressemble un bézoard, le musée de 1’Ecole
vétérinaire de Maisons-Alfort (Val-de-Marne) en expose de toutes les
couleurs et de toutes les tailles. Mon coup de cceur ? Les microbézoards de
bovidé, autrement dit, des perles... de vache ! On ne rit pas. Marie
de Meédicis, toute reine de France qu’elle était, se serait battue pour en
posséder !



CATHERINE BELLIER

(1614-1689)

Clystere

« Nul homme n’est un héros pour son valet de chambre »... La phrase est
de Voltaire ! Il est vrai que valets et femmes de chambre ne peuvent rien
ignorer des petites miseres, défauts physiques, manies et maux inavouables
de ceux qu’ils servent. Ainsi en est-il de Catherine Bellier, chambriere
d’Anne d’Autriche, reine et régente de France. Si Catherine connait I’intimité
de la reine dans ses moindres « recoins », c’est parce que c’est elle qui lui
administre ses clystéres. De quoi s’agit-il ? Pour ceux qui n’auraient jamais
vu aucune piece de Moliere, un clystere est une espece de grosse seringue en
étain que I’on utilise pour administrer des lavements par le fondement. Car la
médecine balbutiante du xvir° siécle, au grand dam de ses contemporains, ne
connait que deux grands remedes tenus pour souverains, et prescrits quelle
que soit la maladie : la saignée et le lavement !

Bon, mais ou donc veut-on en venir avec Catherine Bellier, Anne
d’Autriche et ses clysteres ? Au fait qu’a quarante ans passés, Catherine, dite
« Cateau la Borgnesse », a la réputation d’avoir la cuisse un peu légere.
Saint-Simon la qualifie pudiquement de « plus que galante », quand d’autres
mémorialistes la décrivent comme « borgne, laide et lubrique ». Pour Anne
d’Autriche, qui souhaite s’assurer que son grand ado de fils manifestera plus
d’intérét pour les dames que ne le fit son pere, le défunt roi Louis XIII,
Cateau est la candidate idéale a la charge de « déniaiseuse ».



Mission cruciale ! Louis n’a pas seize ans. Pour ce dépucelage accompli
par raison d’Etat, Catherine Bellier va étre récompensée au-deld de toute
espérance. Son mari, autrefois vendeur de rubans au Palais-Royal, obtient la
charge de conseiller du roi et recoit le titre de baron de Beauvais. Quant a la
toute nouvelle baronne, la reine, mais aussi Fouquet font sa fortune, et
lorsqu’elle entreprend d’embellir la demeure qu’elle vient d’acquérir, non
seulement elle est autorisée a utiliser des pierres du chantier du Louvre,
contre 1’avis de Mazarin, mais on lui offre pour ce faire les services de
Lepautre, grand architecte du roi. C’est enfin depuis le balcon de son hotel
particulier (68, rue Francois-Miron) que la reine et Mazarin assisteront a
I’entrée triomphale dans Paris de Louis XIV et de sa jeune épouse Marie-
Thérese. L’histoire de Cateau la Borgnesse est celle d’une magistrale
« promotion canapé », comme il en existe dans notre histoire quelques
exemples croquignolets.

De nos jours, au 68 de la rue Francois-Miron, le souvenir de Cateau est
évoqué par une corniche ou des tétes de bélier, allusion a son patronyme,
alternent avec des tétes de lion. Un mascaron représente une femme assez
laide. Sans doute Cateau ? On regrette un peu l’absence ici de quelque
maxime latine bien sentie, en hommage aux dépucelages et clysteres
royaux... quelque chose comme Ad augusta per angusta, « Jusqu’a la gloire
par des voies étroites » !



LES SEURS MAILLY-NESLE

(nées entre 1710 et 1717, decédeées entre
1741 et 1799)

Queue leu leu

Cing sceurs sont dans un chateau. A I’exception d’une seule d’entre elles,
toutes vont devenir les maitresses de Louis XV. On imagine I’ambiance des
déjeuners dominicaux chez ces demoiselles !

Des cinq sceurs Mailly-Nesle, nées entre 1710 et 1717, c’est Louise, la
sceur ainée dont le mariage n’est pas tres heureux, qui ouvre le bal en
entamant en 1733 une liaison de plusieurs années avec le roi. Isolée a la
Cour, elle fait venir aupres d’elle sa sceur Pauline (numéro deux) pour lui
tenir compagnie. Plus jeune et plus attrayante qu’elle, Pauline remplace
Louise dans le lit de Louis XV a partir de 1740, mais accepte de la garder
aupres d’elle a Versailles. Le roi est tres attaché a Pauline qui, hélas, bientot
enceinte de ses ceuvres, meurt en couches le 9 septembre 1741. En passant de
vie a trépas, elle a tout de méme donné naissance a un joli garcon joufflu qui
ressemble en tout point a son pere, ce qui lui vaudra a la Cour le surnom de
« Demi-Louis ». En ville aussi, le bon peuple se gausse et les libelles vont
bon train qui s’interrogent sur la gloutonnerie sensuelle du roi et son gofit
pour les fratries : « L’une est presque en oubli, 1’autre presque en poussiere,
la troisieme est en pied. La quatrieme attend, pour faire une place a la
derniere. Choisir une famille entiere, est-ce étre infidele ou constant ? »



Pour consoler le roi de la disparition de Pauline, Louise fait nommer
dame du palais une autre de ses sceurs, Marie-Anne, marquise de
La Tournelle, veuve depuis deux ans (numéro cinqg). On prend les mémes, ou
a peu pres, et on recommence : Madame de La Tournelle, la plus belle et la
plus intrigante des cinq sceurs, devient la maitresse du roi, mais elle exige
bient6t le départ de sa sceur ainée. A contrecceur, Louise de Mailly quitte
donc définitivement la Cour, tandis que son ingrate petite sceur évoque dans
une lettre au duc de Richelieu le mal qu’elle a eu a « faire déguerpir » son
ainée. Le regne de la sceur numéro cing est inauguré avec faste lorsqu’en
octobre 1743, elle recoit le titre de duchesse de Chateauroux, agrémenté
d’une rente substantielle et d’un grand appartement a la Cour. Elle exerce une
trés forte influence sur son amant, qui ne fait rien sans son assentiment. A tel
point d’ailleurs qu’elle ne craint pas de faire venir aupres d’elle sa sceur
numéro trois, Diane-Adelaide, duchesse de Lauraguais, surnommeée « la
Grosse Réjouie », qui, elle aussi, devient la maitresse du roi. Madame
de Lauraguais a 1’esprit ouvert, peu lui chaut d’avoir a partager avec d’autres
les attentions du souverain. N’est-ce pas elle qui disait de son époux : « Mon
mari m’a tellement trompée, que je ne suis pas stire d’étre la mere de mes
propres enfants » ? Nouveau drame, la duchesse de Chateauroux meurt le
8 décembre 1744 a I’age de vingt-sept ans, probablement d’une péritonite.

Reste la sceur numéro quatre, Hortense de Flavacourt, seule des cing
Mailly-Nesle a avoir refusé les avances du roi. Pour quelle raison ? Tout
simplement parce qu’elle aime son mari, qui d’ailleurs a menacé de la tuer si
« elle s’avisait d’étre aussi putain que ses sceurs ». Au duc de Richelieu qui,
bien des années plus tard, lui avouera ne jamais avoir compris pourquoi elle
avait refusé les avantages que lui aurait procurés une liaison avec le roi, elle
rétorquera avec panache : « J’ai préféré 1’estime de mes contemporains. »



MADAME DE POMPADOUR

(1721-1764)

Macreuse

Quoique Jeanne-Antoinette Poisson, alias Madame la Marquise
de Pompadour, soit tout a fait ravissante, elle n’en a pas moins un défaut
majeur aux yeux de Louis XV, roi libertin, voluptueux et insatiable : elle
manque cruellement d’ardeur au lit ! Cinq ans a peine apres le début de leur
liaison, le roi confie que lorsqu’il partage sa couche, il a I’impression de faire
I’amour avec une « macreuse ». Une macreuse ? Pense-t-il ici a un morceau
de viande ou bien a I’un de ces canards réputés a sang froid ? Dans un cas
comme dans 1’autre, la comparaison n’est guere flatteuse, d’autant que sur
cette lancée désobligeante, le roi se plait a filer la métaphore, disant avoir
trouvé « la Russie apres la Pologne » en passant des bras de son épouse,
Marie Leszczynska, a ceux de Jeanne-Antoinette Poisson.

La Pompadour sait que son manque d’enthousiasme confinant a la
frigidité peut lui faire perdre sa situation de maitresse officielle du roi. Elle
s’en ouvre a ses amies : « Je suis troublée de la crainte de perdre le cceur du
roi en cessant de lui étre agréable. Les hommes mettent, comme vous le
pouvez savoir, beaucoup de prix a certaines choses et j’ai le malheur d’étre
d’un tempérament tres froid. »

Elle croit un temps surmonter cette difficulté en consommant a haute
dose les aliments que 1’époque considere comme aphrodisiaques : chocolat a
triple vanille ou a I’ambre, soupe aux truffes et, surtout, soupe au céleri, mets



« échauffant les esprits et les passions ». Hélas, force est de constater que ces
potions stimulent moins sa libido qu’ils ne perturbent son systeme digestif.

De guerre lasse, elle se résout a accepter les incartades du roi, du moment
que celles-ci ne se déroulent ni a la Cour ni avec des rivales titrées. Mais elle
va plus loin encore. Pour ne pas tomber en disgrace, elle supervise a distance
les plaisirs du roi en faisant aménager rue Saint-Médéric a Versailles le
fameux Parc-aux-Cerfs, un petit pavillon ou quelques jeunes personnes
attendent en permanence le bon plaisir du monarque. Certaines d’entre elles
« entreront » dans I’histoire, comme Marie-Louise O’Murphy, dite
« Morphyse », jeune beauté d’origine irlandaise présentée au roi par
Casanova. Quand ces petites demoiselles se retrouvent enceintes des ceuvres
du roi, c’est Madame du Hausset, fidele femme de chambre de Madame
de Pompadour, qui se charge d’elles. Toutes sont pensionnées et mariées.

Tout bien considéré, si elle n’avait été qu’une simple maitresse choisie
pour son tempérament volcanique, la Pompadour n’aurait sans doute fait que
passer dans le lit du roi. Elle fit bien mieux que cela en devenant, des années
durant, sa plus proche et plus influente amie. Alors, Madame de Pompadour,
volatile a sang froid ? La nuit, peut-étre ! Mais, au grand soleil de la postérité,
cygne majestueux, incomparable mécene symbolisant a elle seule I’art de
vivre généreux, raffiné et 1éger du siecle des Lumieres.



CATHERINE II DE RUSSIE

(1729-1796)
Grichenka

Emoustillés d’avance a I’idée que soit évoquée ici Catherine II de Russie,
reine dont on connait la légendaire passion pour le sexe, nos lecteurs
s’attendent certainement a ce que son mot secret soit « nymphomanie ». Ne
décevons pas leur attente et indiquons d’emblée I’étymologie de ce terme
formé notamment du mot grec nympho, « épousée », « jeune fille en age du
mariage », et de manie. L’association des deux mots signifie littéralement
« étre emporté par les nymphes », autrement dit, étre « rendu fou », « saisi de
fureur amoureuse ». Dans une version plus contemporaine, on retiendra que
la nymphomanie est définie comme 1’ « exacerbation des besoins sexuels chez
la femme se traduisant par un comportement déréglé ». Catherine II, sans
I’ombre d’un doute, souffrait de nymphomanie ; elle faisait d’ailleurs état
sans ambages de sa « soif insatiable de plaisir et de volupté ». Evoquer son
appétit sexuel conduit toujours, dans un réflexe quasi pavlovien, a énumérer
trois themes incontournables : ses « essayeuses », la multitude de ses amants
et le cabinet érotique de Tsarskoie Selo. La encore, ne dérogeons pas a la
regle.

Les « essayeuses », ou « éprouveuses », étaient des proches de la reine
qui testaient les prouesses sexuelles et intellectuelles des jeunes et beaux
garcons sur lesquels I’impératrice avait jeté son dévolu. Les candidats étaient
d’abord examinés par un médecin, puis la comtesse Bruce et Anna



Protassova décidaient si ces jeunes gens avaient assez de vigueur et d’esprit
pour accéder au lit de Catherine. Une ribambelle de beaux garcons
surmontera cette impitoyable sélection : Pierre Zavadovski, Simon Zoritch,
Ivan Rimsky-Korsakov, le malheureux Alexandre Lanskoi qui se détruira la
santé en consommant trop d’aphrodisiaques, et, bien siir, le dernier d’entre
eux, Platon Zoubov, de trente-huit ans moins agé que Catherine ! Avoir
donné toute satisfaction a 1’impératrice entrainait de nombreuses et tres
conséquentes récompenses : titres, fonctions officielles, propriétés, palais,
serfs par milliers, argent et pierres précieuses a profusion... Catherine était
tout sauf ingrate pour ses vremenchtchiki, ses « éphémeres », ainsi que les
surnommait le petit peuple russe. Enfin, dernier élément de la trilogie
sensuelle évoquée plus haut, on pense, sans toutefois en avoir la preuve, que
la tsarine se serait livrée aux pires débauches dans le cabinet érotique de son
palais d’été de Tsarskoie Selo, ce célebre boudoir constitué de meubles
agrémentés de seins, de cuisses, de fesses et de phallus sculptés dans les pieds
et les accoudoirs des tables et des fauteuils. Voila pour le cliché classique de
la tsarine Catherine, croqueuse d’hommes.

Passons maintenant a la seule chose véritablement intéressante : 1’amour !
Car si Catherine consomma beaucoup d’hommes, bien souvent, selon la
formule d’Henri Troyat, I’ame n’avait aucune part dans leurs tristes ébats. Or,
méme si Catherine vécut plusieurs années avec Grigori Orlov, dont elle eut
deux enfants, et Stanislas Poniatowski, il est un homme, un seul, qu’elle aima
par-dessus tout : Grigori Potemkine. Un géant échevelé, « I’air d’un cyclope
habillé en courtisan ». Aucun autre que lui n’atteignit un tel degré d’intimité
physique et intellectuelle avec la tsarine. Il n’était certes pas le plus beau,
non, il était borgne et ne prenait méme pas la peine de cacher son ceil crevé,
mais il était le plus viril, le plus courageux, le plus fou, le plus sincere, le plus
amoureux, sans aucun doute ! « Mon Mignon chéri », « Mon Ame sceur »,
« Mon Tigre », « Mon Grichenka », « Mon Coq d’or » sont les petits noms
qu’elle lui donnait.



Quand elle se lassa de lui comme amant, il devint non seulement son ami,
mais aussi son mari, a la maniere de Madame de Maintenon avec Louis XIV.
Ces deux-la s’étaient indéniablement trouvés, Grigori Potemkine étant pour
elle un véritable alter ego. On pense d’ailleurs qu’ils se marierent fin 1774 a
la cathédrale Saint-Samson de Saint-Pétersbourg. Les documents ont disparu,
mais plus d’une vingtaine de lettres ont été conservées ou Catherine écrit
« Mon Mari chéri », « Mon Cher époux » ou encore : « Je reste votre fidele
épouse qui vous aime d’un amour éternel. » Leurs infidélités respectives
n’entameront jamais en rien l’amour qu’ils avaient 'un pour 1’autre.
Catherine et Grigori partageaient une meme vision de la Russie. Pour elle, il
conquit la Crimée et combattit comme un lion contre les Turcs.

Alors, mesdames, messieurs, tout bien considéré, qu’est-ce qui vous fait
le plus envie chez Catherine II : ses petites histoires de fesses ou sa grande
histoire d’amour ?



MARIE-ANTOINETTE

(1755-1793)

Alopécie

Marie-Antoinette n’a que quatorze ans lorsqu’elle quitte 1’ Autriche pour
la France ou elle doit épouser le duc de Berry, dauphin de France et futur
Louis XVI. Comme en témoigne son premier portrait officiel gravé par
Bonnet, peu avant son départ de Vienne, on a briilé la racine de ses cheveux
afin que son front paraisse plus haut. Pour déplaisante qu’elle soit, cette
concession a la mode du temps est cependant bien peu de chose si 1’on songe
gu’en quittant son pays natal, 1’adolescente doit renoncer a sa famille, ses
amis, sa langue maternelle et jusqu’aux vétements qu’elle porte. Rien de ce
qui est autrichien ne saurait franchir la frontiere. En ce 7 mai 1770, au beau
milieu du Rhin, sur une ile dont le nom d’« ile aux Epis » I’emprunte déja au
registre capillaire, la jeune fille devient princesse de France, selon le rituel de
la future épouse.

Pour I’heure, elle subit sans mot dire les contraintes de 1’étiquette, mais,
bient6t, c’est elle qui, en fait de coiffure comme en toute chose, donnera le
ton.

Aussitot arrivée a la cour de Versailles, elle choque d’emblée en
choisissant non pas une coiffeuse, mais un coiffeur, un certain Lanseneur,
auquel succédera bientot le célebre Léonard Autié. Pour Marie-Antoinette,
Léonard va littéralement « échafauder » les créations les plus extravagantes.
Montées sur fils d’acier, les coiffures qu’il édifie peuvent contenir un peu de



tout, « un chou, un foulard, une éponge, des pommes, un bateau d’enfant... »
Les dames qui prétendent suivre cette mode nouvelle en sont réduites a
baisser la téte pour monter en carrosse, a se mettre a genoux, une fois a
I’intérieur, pour ne pas briser leurs plumes et, dans les salons, a se baisser
lorsqu’elles passent sous les lustres. Sans compter que ces encombrants
dispositifs, souvent trop lourds, leur donnent la migraine. Ridicule ? Sans
doute ! Mais les belles dames, « écrasées et ravies » selon 1’expression de
I’historien G. Lenotre, n’en révent pas moins d’arborer 1’une de ces
vertigineuses piéces montées.

Cette mode n’aura qu’un temps. Fin 1781, au lendemain de couches
difficiles, la reine perd ses cheveux par poignées. Cette alopécie (du grec
ancien alopex, « renard », par analogie avec la chute annuelle des poils
d’hiver de cet animal au début du printemps) prend un tour si préoccupant
que Léonard est contraint de lui couper les cheveux. La mode sera donc
désormais aux cheveux courts, avec une coupe dite « a I’enfant », a laquelle
les dames de la cour sacrifient aussitot leur chevelure.

Mais, au fait, de quelle couleur sont les cheveux de Marie-Antoinette ?
Roux ? Blond cendré, blond vénitien ? Ne cherchez pas, leur couleur est
unique : ils sont tout simplement couleur « cheveux de la reine ».

D’ou vient alors que la bague offerte par Marie-Antoinette a son amie la
princesse de Lamballe renferme une meche de cheveux entiérement blanche ?
L’explication nous est fournie dans les Mémoires de Madame Campan,
premiere femme de chambre de la reine. Elle affirme que la chevelure de
Marie-Antoinette aurait blanchi en une nuit a la suite de la désastreuse fuite a
Varennes les 20 et 21 juin 1792. Ce phénomene enseigné aujourd’hui encore
dans les écoles de coiffure est d’ailleurs nommé « syndrome Marie-
Antoinette ». A la suite d’un stress intense, les cheveux pigmentés du sujet, et
eux seuls, tombent brutalement, d’ou 1’impression d’un blanchiment
instantané. C’est ce que I’on appelle « se faire des cheveux blancs ».



Reste que c’est bel et bien grace a ’analyse de I’ADN contenu dans une
meche de cheveux de Marie-Antoinette que 1’on a pu identifier le cceur de
I’enfant mort a la prison du Temple comme étant bien celui de son fils. Ce
qui prouve qu’en plus de les briiler, de les frisotter ou de les couper, il peut
aussi s’avérer utile de « couper les cheveux en quatre ».



JOSEPHINE DE BEAUHARNAIS

(1763-1814)
Musc

Joséphine de Beauharnais est la femme la plus parfumée de son temps.
Une enfance passée au milieu des fleurs voluptueuses et odorantes de la
Martinique lui a donné le golit des effluves capiteux, des senteurs fortes et
épicées venues d’Orient ou des Tles lointaines comme la vanille, le girofle,
I’ambre ou la myrrhe. Elle parfume jusqu’a ses bains qu’elle fait additionner
d’eau de rose et de cognac. C’est cependant a la fragrance dont elle raffole
par-dessus tout qu’elle devra le désobligeant sobriquet de « Folle du Musc ».

Le musc n’a pourtant rien de bien ragottant ! C’est un liquide huileux
qu’un cervidé d’Asie centrale sécrete dans une glande proche de ses organes
sexuels. Quoique cette substance exhale une puissante odeur d’urine et de
transpiration, elle donne une note tres sensuelle aux parfums auxquels on
I’associe. Or, au lendemain des années de terreur révolutionnaire, la
sensualité est le maitre mot du moment. Comme sa grande amie Madame
Tallien ou la sublime Juliette Récamier, Joséphine devient 1’icone embaumée
d’une génération avide de plaisirs. Dans le sillage parfumé de ces déesses a
I’antique, la jeunesse dorée du Directoire — les Incroyables, Merveilleuses et
autres Muscadins — use et abuse, comme 1’indique le nom de ces derniers, de
musc et de muscade. La mode du temps exige que 1’on cocotte ! Devenue
impératrice (2 décembre 1804), Joséphine ne fera que confirmer cette
tendance. Les parfumeurs contemporains qui ont tenté de lui rendre hommage



a travers une fragrance ne s’y sont pas trompés, qui tous ont créé des senteurs
cuivrées et musquées, avec un coté a la fois animal et miellé.

Par un heureux fait du hasard, Bonaparte et Joséphine partagent donc une
méme hypersensibilité olfactive. L.’empereur a I’odorat si délicat qu’il peut se
détourner d’une femme qui lui a plu au premier abord si son parfum ou son
odeur corporelle n’ont pas I’heur de lui plaire. Lui-méme utilise chaque jour
plusieurs flacons de 1’eau de Cologne la plus fine. Son valet de chambre lui
en verse sur la téte et les épaules, puis le frictionne énergiquement.

Ainsi donc, si ni Bonaparte ni Joséphine ne brillent par leur loyauté en
amour, I’'un comme 1’autre resteront fideles jusqu’a leur dernier souffle aux
parfums qui, depuis leur rencontre, le 15 octobre 1795, auront accompagné
leur commune épopée.

Meéme a Sainte-Hélene ou il est captif, Napoléon dispose d’un ersatz de
son eau de toilette. Ali, son fidele mamelouk, déploie des trésors
d’ingéniosité pour dénicher dans cet 1lot du bout du monde le citron, la
bergamote et le néroli indispensables a la fabrication de 1’eau de Cologne
impériale. Napoléon ne peut pas s’en passer. Quant a Joséphine, elle se
montrera si fidele a sa fragrance préférée que soixante ans apres sa mort,
survenue en 1814, une odeur de musc flottait encore dans la Malmaison.



MADAME RECAMIER

(1777-1849)

Immaculee

Dans une lettre adressée a Juliette Récamier en 1812, Germaine de Staél
remarque que son amie « peut encore porter la couronne blanche ».
Autrement dit, Juliette, la « belle des belles » immortalisée par David et
Canova, Juliette, dont 1’éclatante beauté fait tourner les tétes de tous les
hommes depuis vingt ans... est encore vierge a trente-cing ans !

Deux grands mysteres entourent la vie de Madame Récamier. Le premier
porte sur la vraie nature de son lien avec un mari dont on murmure sous cape
qu’il est son pere. Le second porte sur sa vie de femme, ou plut6t d’amante.
Selon certains de ses biographes, Juliette n’aurait en effet jamais connu
I’amour charnel, ni avec son mari, ni avec ses innombrables soupirants, ni
méme avec le beau prince Auguste, officier prussien dont elle tombe pourtant
éperdument amoureuse en avril 1807.

Auteur du Cabinet secret de I’histoire, le docteur Cabanes s’interroge :
« Quand on suppute le nombre de ceux qui subirent la fascination de cette
incomparable coquette, sans qu’aucun pfiit se flatter de 1’avoir subjuguée
[N.D.A. : entendez “possédée”], faut-il croire a une délicatesse, a un tact
exquis, plutét qu’a une absence compléte de sensation physique ? » A I’en
croire, telle la fameuse Reine vierge, Elisabeth I d’Angleterre, Juliette
Récamier souffre d’un défaut de conformation que I’on qualifie a I’époque de
« vaginisme ». Elle serait ce que ’on appelle alors assez criiment une



« femme barrée », une forteresse imprenable ! D’ailleurs, ajoute notre bon
docteur, si elle ne porte que des robes blanches, n’est-ce pas le signe de cette
« virginité fatale » a laquelle la voue son destin ?

De I’avis méme de ses proches, c’est parce qu’elle ne peut connaitre la
« véritable félicité » que Juliette trouve un dérivatif dans 1’admiration
passionnée de soupirants dont la liste, aussi longue que prestigieuse, tient de
I’annuaire téléphonique : Lucien Bonaparte, Eugene de Beauharnais, Jean-
Baptiste Bernadotte, Jean-Michel Moreau, André Masséna, qui ne quittera
jamais le ruban qu’elle lui a donné, Benjamin Constant, le peintre Francois
Gérard, Antonio Canova, Joachim Murat, Jean-Andoche Junot, pour ne citer
que les plus connus. Les admirateurs de Juliette sont confits en dévotion aux
pieds de cette divinité qu’ils ne peuvent qu’effleurer. Tous en sont amoureux,
mais elle ne cede a aucun d’eux.

Juliette est-elle morte immaculée a soixante et onze ans ou finalement
conquise, dans tous les sens du terme, par le grand Chateaubriand ? Nous ne
le saurons jamais. A jamais demeurera le mystére de cette créature exquise, a
la fois coquette et douloureuse, dont Jean d’Ormesson a si joliment écrit
« qu’elle faisait des reprises aux cceeurs qu’elle avait elle-méme déchirés ».



DESIREE CLARY

(1777-1860)

Drottning av Sverige

Dans 1’église de Riddarholmen, a Stockholm, se trouve le tombeau d’une
certaine Desideria, reine consort de Suede et de Norvege de 1818 a 1844. Un
genre de Christine de Suéede blonde aux yeux bleus en moins connue ? Pas du
tout, peuchere ! La reine qui repose ici était une Francaise brune au teint halé,
née a Marseille en 1777, et son nom de baptéme n’était pas Desideria, mais
Désirée. Comment cette piquante Méridionale a 1’accent chantant « pur
Vieux Port » a-t-elle bien pu atterrir dans les terres surgelées de
Scandinavie ?

En 1794, a Marseille, alors que son pere, le prospere armateur Francois
Clary, vient de mourir, Désirée fait la connaissance de Joseph Bonaparte.
Apres I’avoir courtisée, il épouse finalement son ainée, Julie, tandis que son
frere Napoléon se fiance un an plus tard avec elle. Mais avant de songer au
mariage, Napoléon, qui s’est distingué au siege de Toulon, doit gagner Paris
pour nouer des contacts utiles et faire avancer sa carriere. Le 15 octobre
1795, a [l’occasion d’un diner, il rencontre Marie-Josephe Rose
de Beauharnais. Subjugué, fou d’amour, il épouse quelques mois plus tard
celle que lui, et lui seul, nomme alors « Joséphine ». Terrassée par la rupture
de ses fiancailles, Désirée, fermement convaincue qu’elle n’aimera plus
jamais, refuse plusieurs prétendants, puis semble oublier la trahison de



Bonaparte dans les bras de Bernadotte, jeune et ambitieux général, force de la
nature originaire de Pau, qu’elle épouse le 17 aofit 1798.

Bernadotte va faire une carriere fulgurante comme seules peuvent en
susciter les révolutions : ambassadeur a Vienne, ministre de la Guerre sous le
Directoire, maréchal d’Empire en 1804, puis, en 1806, prince de Pontecorvo.
L’Empereur et lui se détestent cordialement, mais Napoléon sait reconnaitre
en lui le grand soldat. En 1810, identifié comme I’'un des hommes forts du
régime par la Suede dont le trone n’a pas d’héritier, Bernadotte est €lu prince
héréditaire de Suede. Désormais princesse royale par la grace de son époux,
Désirée, la jolie Marseillaise, le suit docilement a Stockholm ou elle arrive le
22 décembre 1810. Et la, c’est pour elle un vrai choc ! On est alors en plein
hiver, il fait nuit quasiment toute la journée, le froid est glacial (moins vingt
degrés) et pas davantage que 1’alggryta (spécialité locale a base de viande
d’élan) ne vaut la bouillabaisse, 1’aquavit et la biere n’arrivent au pied de
I’anisette. En somme, tout ici lui déplait souverainement. Certes, elle va faire
venir a Stockholm les produits provencaux qui lui manquent le plus, a
commencer par des « rations de survie » d’huile d’olive, mais rien n’y fait,
son pays lui manque trop. Cing mois seulement aprés son arrivée a
Stockholm, elle retourne seule a Paris ou elle s’installe sous le nom de
« princesse de Gotland ». Chose ahurissante, il va s’écouler dix ans avant
gu’elle ne remette un pied dans le pays ou demeure son époux et dont elle est
reine.

A Paris, elle devient pour Napoléon une sorte de « diplomate privilégié »
dans ses rapports avec la cour de Suede. Alors que rien jusqu’alors n’avait su
la convaincre de retrouver les terres froides de son royaume, elle apprend que
son fils Oscar, qu’elle n’a pas vu depuis des années, songe a épouser
Joséphine de Leuchtenberg, 1’une des petites-filles de Joséphine
de Beauharnais. Epouser une petite-fille de « la vieille », la rivale abhorrée
qui jadis lui souffla son fiancé ? Cela ne se peut ! Ce mariage redouté aura
pourtant bien lieu le 19 juin 1823, a Stockholm, et Désirée y assiste a



contrecceur. Revenue dans le giron du peuple suédois, elle reprend la vie
conjugale comme si de rien n’était, s’installe dans un petit chateau ou, loin de
I’étiquette par trop rigide de la Cour, elle peut mener sa vie comme elle
I’entend. Elle meurt le 17 décembre 1860, a 1’age de quatre-vingt-trois ans.

Voila donc comment et pourquoi Désirée, fiancée de Napoléon, alias
Desideria, repose pour 1’éternité sous les hautes voiites de Riddarholmen,
pres de son beau général. De nos jours, il n’est pas un représentant du gotha
des monarchies nordiques qui ne soit pas apparenté a Désirée Clary, fille d’un
négociant en soie de la Canebiére devenue reine de Suede : Drottning av
Sverige.



ALBINE DE MONTHOLON

(1779-1848)

Napoleone

A Sainte-Héléne, ot les Francaises ne courent pas les rues, Napoléon doit
se résoudre a prendre pour maitresse 1’'une de celles qu’il a « sous la main ».
C’est une femme séduisante, aguichante, nommée Albine de Montholon. Elle
est mariée ? Qu’importe ! Elle va devenir une sorte de premiere dame de la
cour étriquée de Longwood.

Au sein de la petite colonie francaise qui a suivi dans son exil I’empereur
déchu, nul n’ignore I’infidélité d’Albine, & commencer par son mari. A
Longwood, ou tous s’épient, se haissent, et surtout s’ennuient, il se murmure
que la complaisance du mari cocu a une simple et bonne raison : perclus de
dettes, Montholon espere bien que Napoléon, apres avoir mis Albine dans son
lit, la couchera sur son testament ! Mais il y a aussi et indéniablement du
cynisme derriere 1’apparente trahison d’Albine, car Montholon aime Albine
comme un fou et, liaison impériale ou pas, les deux époux restent tres
complices. Au demeurant, Albine n’en est pas a sa premiere trahison :
Montholon est son troisieme mari, et elle va le tromper non seulement avec
Napoléon, mais aussi avec un jeune officier anglais nommé Jackson qui
viendra la retrouver en FEurope quand elle quitte Sainte-Hélene, en
juillet 1819. Deux mois apres son départ, Napoléon tentera sa chance avec
I’épouse du général Bertrand, Fanny. Mauvaise pioche, car celle-ci forme



avec son mari un ménage tres uni et elle n’aime guere Napoléon, ayant des
origines anglaises par sa famille. L’Empereur se fait vertement éconduire.

En plus des témoignages des résidents de Longwood, il y a d’autres
preuves tres tangibles de la liaison de Napoléon et d’Albine : Albine
accouche a Sainte-Hélene, le 18 juin 1816, d’une premiere petite Napoléone
concue pendant la traversée, a bord du Northumberland... Cet enfant de
I’exil vivra jusqu’a pres de quatre-vingt-onze ans, en 1907. N’est-il pas
incroyable de penser qu’un bébé né a bord du bateau qui emmenait Napoléon
a Sainte-Hélene en 1815 était encore de ce monde sept ans avant la guerre de
1914-1918 ? En ce qui la concerne, la paternité de Napoléon est plus que
douteuse.

En revanche, Albine donne aussi naissance a Sainte-Hélene, le 16 janvier
1818, a une petite Joséphine-Napoléone, filleule de Napoléon dont le général
Gourgaud et Fanny Bertrand souligneront la ressemblance frappante avec
I’Empereur. Sur le portrait que 1’on a d’elle, elle est la copie conforme, en
layette, de son impérial géniteur ! Une paternité que la correspondance de
Montholon avec Albine vient corroborer de maniere troublante : dans les
lettres quotidiennes que son mari lui adresse, jamais en effet il ne demande de
nouvelles de Joséphine-Napoléone, alors qu’il en sollicite régulierement des
autres enfants. Hélas, 1’infortuné nourrisson meurt en bas age a Bruxelles, le
30 septembre 1819. Epilogue de ce vaudeville du bout du monde : Napoléon
fera du mari cocu son exécuteur testamentaire !

Pour services rendus ?
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ELEONORE DENUELLE
DE LA PLAIGNE

(1787-1868)

Léon

Pour que Napoléon se détache de Joséphine qu’elle-méme déteste
cordialement, Caroline Murat lui présente de fraiches et affriolantes jeunes
femmes comme sa lectrice, Fléonore Denuelle de La Plaigne, charmante
créature désargentée et mal mariée qui fut naguere sa condisciple chez
Madame Campan. Bien siir, Napoléon tombe dans le piege tendu par sa sceur.
1l fait d’Eléonore sa maitresse et va d’ailleurs la traiter tout aussi mal que
celles qui I’ont précédée : d’interminables attentes dans son antichambre sont
suivies de rendez-vous furtifs de deux heures, pas davantage. C’est justement
a Eléonore Denuelle de La Plaigne qu’est associée la célébre anecdote du
cartel dont elle avancait elle-méme les aiguilles afin d’écourter des prouesses
en chambre semble-t-il moins impériales que ne 1’étaient les victoires de
I’Empereur sur les champs de bataille. Que voulez-vous, on ne peut pas étre
le meilleur partout !

Toujours est-il que si Eléonore occupe une place a part dans la longue
liste des maitresses de Napoléon, c’est parce que c’est elle qui va le faire pere
pour la premiere fois. Grace a elle, Napoléon, qui se croyait stérile
(Joséphine, son épouse étant déja mere de deux enfants issus d’un premier
mariage), se découvre capable de fonder une dynastie. Le 13 décembre 1806,



fou de joie, il apprend a Pultusk, en Pologne, la naissance de son premier-né.
Comment se nommera ce garcon dont 1’état civil indique « de pere absent »,
ce qui fait de lui un batard, autant dire pas grand-chose a 1’époque ?
Consciemment ou pas, chacun des parents donne a cet enfant la moitié de son
prénom : ce sera donc Léon, fils de E-léon-ore et Napo-léon. Ce pauvre petit
Léon est a peine né qu’il est déja considéré comme la demi-portion de chacun
de ses géniteurs. Il est élevé avec les petits Murat, se rend quelques fois aux
Tuileries voir son papa, entend toute son enfance parler de lui comme de
« I’enfant de vous savez qui... », puis, apres le 20 mars 1811 et la naissance
de I’Aiglon, est relégué au second plan de 1’affection et de 1’intérét. Sa mere
I’abandonne completement, part vivre dans le grand-duché de Bade avec son
troisieme mari, le comte de Luxbourg, et son pere, lui dit-on, est toujours
retenu a I’étranger pour de mystérieuses affaires. Léon le voit pour la derniere
fois de sa vie a la Malmaison, en mars 1815. Il a alors huit ans.

Par la suite, la vie entiere de Léon ne sera qu’une longue descente aux
enfers. Il rate tout ce qu’il entreprend, dilapide dans des tripots et les maisons
closes la rente que lui a laissée son mystérieux pere, se lance dans des affaires
véreuses dont aucune n’aboutit, s’affuble du titre de comte sorti d’un
chapeau ! Dans Paris, ou il commence a étre connu comme le loup blanc,
d’autant qu’il est le sosie de son pere, on le surnomme '« Aiglon des
Boulevards ». En 1828, alors qu’il n’a pas vingt-deux ans, il est déja
quasiment sur la paille. A trente-trois ans, dge ol son pére, Premier consul,
n’allait pas tarder a étre couronné Empereur, il sort de deux ans de prison
pour dettes ! Il fera a sa mére proces sur procés pour tenter de lui soutirer
quelques sous. Dans les années 1840, au moment du retour des cendres de
Napoléon, tout juste est-il autorisé a suivre de loin le convoi mortuaire de son
pere. Il devient un tapeur professionnel, un importun, un minable. Mort le
14 avril 1881 de la méme maladie que son auguste pere, un cancer de
I’estomac, il est enterré dans la fosse commune du cimetiére de Pontoise sous
un nom qui n’est méme pas le sien : Leconte Léon. Plut6t que ce faux nom et



un titre au rabais, un autre nom efit convenu bien davantage a ce drole
d’oiseau : Napoléon Zéro !



VICTORIA, REINE D’ANGLETERRE

(1819-1901)

Chloroforme

« Tu enfanteras dans la douleur », est-il écrit dans la Genese. Depuis la
nuit des temps, toute femme expérimente cette malédiction que certaines
traversent cependant avec plus d’intensité que d’autres. Prenez les meres
parmi les plus prolifiques de I’histoire de France : la reine Marie d’Anjou,
épouse du roi Charles VII : treize enfants ; Catherine de Médicis, épouse
d’Henri II : dix enfants ; Marie Leszczynska (qui d’ailleurs se plaignait
ameérement de ses grossesses a répétition : « Hé quoi ! Toujours coucher,
toujours grosse, toujours accoucher ! »), épouse du roi Louis XV : dix
enfants, ou encore Letizia Ramolino, mere de Bonaparte : treize enfants, dont
huit seulement survécurent.

Voila des dames qui durent en voir de toutes les couleurs ! Sans compter
toutes celles qui moururent en couches ou d’épuisement, comme la
malheureuse reine Claude, épouse de Francgois 1%, disparue a vingt-quatre ans
apres avoir donné la vie a son septieme enfant.

On ne peut enfin évoquer sans trembler le sort de la duchesse Maria Pia
de Bourbon-Siciles qui, en treize ans de mariage, donna naissance a douze
enfants, dont six handicapés mentaux, trois morts en bas age, et qui elle-
méme mourut d’épuisement a trente-trois ans, en 1882, apres son ultime
accouchement.



Dans la galerie de portraits des parturientes célebres, meres de famille
nombreuse, une femme va changer la donne : Victoria, reine d’Angleterre.
Elle a une sainte horreur d’accoucher et craint a chaque fois d’y laisser la vie.
Elle considere ses grossesses comme ses « ennemies personnelles » et
« trouve que dans ces moments-la, on est plutot comme une vache ou une
chienne ». Ses délivrances longues et douloureuses, qu’elle qualifie de
« calvaires de la femme mariée », de « cruelles épreuves », sont suivies de
moments de dépression intense, entre prostration et mouvements de colere :
« Une naissance est encore pire qu’une mort », se plaint-elle. Bref, elle
donnerait son empire pour moins souffrir.

Or, a I’époque, I’anesthésie en est encore a ses balbutiements. On utilise
d’abord 1’éther, mais il est trop inflammable et fait courir un danger au
patient. Il faut attendre le début des années 1830 pour que soit mis au point
un mélange d’alcool et de chlorure de chaux qualifié de « chloroforme ».
Mais toute la question est de savoir a quel dosage I’utiliser ? Administré en
trop grande quantité, il peut étre mortel. A Edimbourg, le gynécologue James
Simpson réve justement de pouvoir disposer d’un sédatif qui endormirait
instantanément ses patientes en cas de douleurs trop fortes. Il méne ses
propres expériences et finalement, apres quelques échecs de dosage, tient
enfin son affaire : une cuillere a café de liquide versé lentement sur un
mouchoir. En quelques années, le chloroforme, que 1’on appelle aussi le
« doux whisky », va devenir la providence des hopitaux et des opérés du
monde entier. C’est ainsi qu’en 1853, la reine Victoria sera la premiere
femme au monde a en bénéficier pour accoucher. L’accouchement sous
chloroforme prendra d’ailleurs en Angleterre le nom d’« accouchement a la
reine ». Victoria témoignera de son enthousiasme pour le sédatif : « Le
docteur Snow me donna ce chloroforme béni avec son effet apaisant, calmant
et absolument délicieux. » Quatre ans plus tard, toujours sous chloroforme,
elle donne le jour a la petite princesse Béatrice, son neuvieme et ultime
enfant, apres un accouchement de pres de... quatorze heures !



« Accoucher dans la douleur » n’est peut-étre plus parole d’Evangile,
mais ce n’est pas pour autant demain la veille que donner la vie sera une
promenade de santé !



EUGENIE DE MONTIJO

(1826-1920)
Collier

Quand Marie-Antoinette fut éclaboussée par la triste affaire du Collier,
Louis XVI riposta en passant commande a la peintre Elisabeth Vigée-Lebrun
d’un tableau qui représenterait la reine entourée de ses enfants. Marie-
Antoinette, qui passait aux yeux du peuple pour une femme dépensiere et
frivole, offrirait ainsi a ses contemporains autant qu’a la postérité 1’image
d’une mere toute dévouée a sa progéniture. A la Cour, ot I’on connaissait ses
classiques, chacun comprit que 1’on cherchait ce faisant a camper la reine en
Cornelia, mere la plus admirable de I’histoire de 1’ Antiquité.

Née au 11° siecle avant notre ére, Cornelia était une jeune veuve qui refusa
de se remarier pour pouvoir se consacrer corps et ame a ses enfants. On lui
proposait pourtant un « riche mariage d’amour », puisqu’il s’agissait pour
elle d’épouser Ptolémée VI, roi d’Egypte.

Un jour, une patricienne richement vétue lui rend visite et lui montre ses
bijoux avec ostentation. Impassible, Cornelia fait alors venir pres d’elle ses
trois fils et, les présentant a sa visiteuse, lui déclare : « Les voici, mes bijoux
a moi ! » (Haec, ornamenta mea ! )

De fait, les fils de cette mere remarquable deviendront des politiciens
exemplaires, entrés dans I’histoire comme « les Gracques ». Ils furent
notamment les zélateurs d’une importante réforme agraire.



Eugénie de Montijo, future épouse de Napoléon III, connaissait-elle
I’histoire du tableau de Vigée-Lebrun ? En tout cas, elle ne pouvait ignorer
que I’affaire du Collier avait porté malheur a Marie-Antoinette et précipité la
chute de la monarchie. Aussi, quand des représentants de la Ville de Paris
vinrent lui annoncer que pour son mariage, prévu le 30 janvier 1853, la
municipalité souhaitait lui offrir une riche parure de diamants d’une valeur de
six cent mille francs-or, la jeune femme refusa tout net ce cadeau et demanda
que cet argent soit employé pour créer une école gratuite pour les jeunes filles
pauvres.

Cet établissement, baptisé « maison Eugene-Napoléon » (prénom du fils
ainé d’Eugénie), sera érigé rue du Faubourg-Saint-Antoine, a Paris. En
hommage a la générosité de 1’impératrice, 1’architecte Jacques Hittorff va
donner a I’édifice la forme d’un collier. Sur les cotés, dortoirs et réfectoires ;
au centre, une chapelle symbolisant le diamant de vingt-trois carats en forme
de cceur qui aurait dii agrémenter la parure envisagée.

Dans la chapelle, une fresque de Félix-Joseph Barrias représente Eugénie
en robe de mariée, agenouillée devant la Vierge et tenant un collier dans la
main gauche. Est-ce la parure de diamants a laquelle elle renonca ?
Impossible, le collier qu’elle tient en main est rouge ! Alors ? rubis ?
grenats ? corail, peut-étre ? Pas davantage ! En réalité, ce rouge évoque celui
de la brique dont sont faits les murs de 1’école. Entourée de petites filles
éperdues de reconnaissance, celle qui troqua des diamants contre des briques
semble nous dire a son tour : « Les voici, mes bijoux a moi ! »



SISSI

(1837-1898)

Biscuit

Un biscuit entamé exposé dans un musée ? Voila qui sort de 1’ordinaire !
Comment un vulgaire cookie a-t-il pu atterrir dans une vitrine de musée ?
D’autant qu’il semble dur comme du bois et n’est guére appétissant. Sans
doute, mais il s’agit la d’un petit gateau « historique » qui fut servi en
septembre 1897 a I’impératrice Elisabeth d’Autriche, alias Sissi, dans une
patisserie de Merano, en Italie. Conservé soigneusement telle une sainte
relique depuis cent vingt-trois ans, il a été offert au musée de la ville en
décembre 2015. La chose surprend a juste titre, car la malheureuse
impératrice obsédée par sa silhouette est moins connue pour sa fréquentation
des patisseries que pour les régimes alimentaires draconiens qu’elle suivit sa
vie durant.

Dans les années 1860, a 1’heure ou, a Paris, la mode est aux femmes
potelées et voluptueuses, ou les médecins prescrivent un régime engraissant a
base de cannellonis, de biere et de chataignes, Sissi, elle, pratique une
monodiéete dictée par son obsession maladive de la minceur : tantot, elle se
contente de lait et de blancs d’ceuf, tantot elle n’ingurgite que du jus
d’orange. Il arrive aussi qu’elle se nourrisse exclusivement de sang de beeuf
ou de canard. Pour extraire sang et moelle des filets et des carcasses, elle
dispose d’un ustensile exposé de nos jours au palais de Schonbrunn, a
Vienne. Ironie du sort, Sissi, qui ne mangeait pour ainsi dire rien, a donc



haussé au rang de pieces de musée un vulgaire biscuit et une presse a
canards !

A force de régimes délirants, de marche forcée, d’heures de gymnastique,
de chevauchées, de bains glacés, Sissi ne pese que cinquante kilos pour un
metre soixante-quinze. Mais elle n’est jamais satisfaite. Certes, sa taille est
d’une finesse légendaire (quarante-huit centimetres), mais elle s’est laissé
dire que le tour de taille de la chanteuse francaise Polaire n’était que de
quarante-deux centimetres ! Sissi se pese jusqu’a trois fois par jour,
collectionne les photos des femmes les plus belles du monde pour pouvoir se
comparer a elles. Si on ne la savait pas si malheureuse, on serait tenté de la
comparer a la méchante reine de Blanche-Neige qui, chaque jour interroge,
son miroir avec angoisse : « Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle ? »

Carences alimentaires, suractivité, anxiété... Sissi présente toutes les
caracteéristiques de I’anorexie mentale. Elle pense sincéerement agir pour son
propre bien ; mais ou est le bien-étre la-dedans ? On ne peut y voir qu’une
immense souffrance. Et c’est justement pour cela que nous bouleverse ce
pauvre biscuit ou elle mordit a peine. Parce qu’il résume a lui seul le drame
d’une femme douloureuse qui, telle la mouette, oiseau marin auquel elle
aimait tant a se comparer, ne sut jamais que « picorer » les plaisirs de la vie.



ELISABETH II D’ANGLETERRE

(née le 21 avril 1926)

Incognito

Depuis le 6 février 1952, date de son couronnement a 1’age de vingt-cing
ans en |’abbaye de Westminster, la reine d’Angleterre Elisabeth II ne
s’appartient plus. Elle appartient a ses millions de sujets de par le monde,
avides de tout savoir d’elle, absolument tout ! Est-elle vraiment ’une des
femmes les plus riches du monde ? Paie-t-elle des impots et combien ? Ou
est-elle en ce moment méme ? De quelle couleur sera le chapeau du jour de
Her Majesty the Queen ? Jaune ? Fuchsia ? Elle en aurait porté dans les cing
mille depuis le début de sa vie publique. La question du type de chapeau et de
sa couleur a I’occasion de chaque déplacement officiel de la reine est un sujet
absolument crucial qui fait 1’objet de paris chez tous les bookmakers du pays.

Son sac a main ? Toujours le méme modeéle, le sac fétiche de la maison
Launer, qu’elle porte depuis cinquante ans. On a tellement I’habitude de la
voir avec, que I’on a presque 1I’impression qu’il lui est greffé dans le creux du
coude ! Elle en posséderait deux cents, vernis, beiges ou noirs, un modele
spécial qu’elle est la seule a pouvoir porter et dont elle recoit cing
exemplaires par an. Vous aimeriez bien savoir ce qu’il contient ? Il suffit de
demander : miroir de poche, mouchoir a ses armes, pastilles de menthe et
mots croisés... On dit d’ailleurs que Sa Majesté utilise son sac a main pour se
sortir de certaines situations embarrassantes auxquelles elle souhaite mettre
un terme. Si, au cours d’un diner, elle le pose sur la table, c’est qu’elle



souhaite que le repas se termine au plus vite. Si, étant debout, elle le pose au
sol, c’est qu’elle demande que 1’on vienne au plus vite la sauver d’une
conversation trop laborieuse.

De I’avis d’Adam Helliker, spécialiste de la famille royale, ’une des
choses qui rendrait la reine la plus malheureuse, c’est le silence qui s’installe
des que les gens la voient entrer quelque part. Ils préferent la fuir plutot que
de commettre une erreur protocolaire, mais ce respect ne fait que 1’isoler
encore un peu plus des autres. What else ? Bien sur, on connait toutes les
petites manies de la reine : on dit que, quel que soit le chateau ou elle réside,
elle va de piece en piece pour éteindre les lumieres par souci d’économie, et
que, pour cette méme raison, elle aurait refusé que 1’on change les casseroles
de Buckingham Palace.

Les embrouilles en tout genre de sa famille n’ont jamais cessé d’étre
étalées dans les tabloids : ses enfants, petits-enfants, leurs amours, leurs
divorces, leurs infidélités, celles de son mari. Mais aussi son amour
inconditionnel pour ses chiens, ses welsh-corgis dont elle a abandonné le
dressage depuis quelques années, mais qui avaient autrefois leur piece privée
dans toutes les résidences ou elle séjournait, et étaient nourris de viande
fraiche et de plantes médicinales, une petite meute aboyante que Lady Di
appelait le « tapis mouvant ».

Eh oui ! quand il s’agit de la reine, tout fait sujet : qu’elle aime les
chevaux et les courses, qu’elle se maquille seule tous les matins, qu’elle ne
possede ni passeport ni permis de conduire dont elle n’a aucun besoin
puisque ceux qui sont délivrés a ses millions de sujets portent ses armes, donc
son nom. Cerise sur le gateau, on connait méme les petits noms que lui donne
son mari : Lilibeth, Cabage (chou) ou méme Sausage (petite saucisse). Oui,
décidément, la reine d’Angleterre est vraiment un étre a part, dont nous
exigeons de tout savoir.

Mais si elle a tout ce qu’elle peut désirer en ce bas monde, de quoi peut-
elle bien réver ? Et si ¢’était tout simplement du droit au secret, a I’intimité, a



I’incognito ? On dit qu’il lui arrive parfois de se faufiler dans les théatres, des
que la salle est plongée dans le noir, pour assister en cachette avec des amis a
des représentations. Est-ce tout ? Pas tout a fait. Une fois dans sa vie, elle a
eu ’occasion de vivre un vrai moment d’incognito, de partir seule avec sa
sceur dans Londres et de s’y promener jusqu’a point d’heure. Il est vrai que
les circonstances étaient exceptionnelles. C’était le 8 mai 1945, jour de la
capitulation allemande. Ce jour-la, elle apparait sur le balcon de Buckingham
entre ses parents et Churchill, mais cela ne lui suffit pas, elle n’a que dix-neuf
ans et briile d’envie de partager au plus pres la liesse populaire qui s’exprime
dans les rues de Londres. Elle fait le siege de son pere, George VI, pour
obtenir 1’autorisation de sortir en ville accompagnée de sa sceur Margaret, de
sa cousine Margaret Rhodes et d’une dizaine de camarades filles et garcons.
Le petit groupe sort discretement par une porte dérobée, a I’arriere du palais,
et se jette joyeusement dans la rue. Elisabeth est vétue de son uniforme
d’auxiliaire de I’armée. Elle est terrifiée a 1’idée d’étre reconnue et a bien
enfoncé sa casquette sur son front avant d’étre rabrouée par 1’un de ses
camarades officier qui lui demande de la porter de facon réglementaire ! Elle
danse dans la rue, participe a des farandoles et vient méme avec la foule
acclamer ses propres parents sous le balcon de Buckingham ! La princesse,
ravie, écrira par la suite dans son journal : « Trafalgar Square, Piccadilly, Pall
Mall, j’ai parcouru des kilometres et des kilometres, [...] fait la féte ; au lit a
trois heures du matin. » C’était « une marée de bonheur ».

Quelques jours plus tard, le 14 mai, jour de la capitulation du Japon, elle
peut une seconde fois échapper a la vigilance de ses parents et se promener
dans Londres. Elle rentre a deux heures du matin apres avoir dansé a la queue
leu leu, qu’elle orthographie « ALAQUEULEULEU » dans son journal, car,
of course, comme I’on s’en doute, on connait aussi le contenu de son
journal ! Ajoutons enfin que non seulement cet épisode a été rendu public,
mais qu’il a méme fait 1’objet d’un film en 2015 intitulé The Royal Night Out.
Il n’empéche que, pour Elisabeth II, cette nuit de liberté et de liesse incognito



dans Londres, grisée par 1I’impression d’étre pour une fois une personne
ordinaire, fut de son propre aveu la plus mémorable de sa vie.



PRINCESSE MARGARET

(1930-2002)

Dipsomanie

Quelles sont les femmes célebres connues pour avoir souffert de
dipsomanie, terme rébarbatif désignant la « propension morbide a
s’enivrer » ? Billie Holiday, bien siir, I’immense voix du jazz qui, en une
seule séance d’enregistrement, pouvait boire cul sec une ou deux bouteilles
de gin et qui mourra d’une cirrhose en juillet 1959 ? Judy Garland et
Elizabeth Taylor, que 1’alcool et la drogue conduiront en cure de
désintoxication, ou encore Marguerite Duras, qui se disait capable de siffler
six a huit litres de bordeaux par jour et avouait avoir commencé a boire par
désespoir amoureux ?... Toutes ces femmes furent d’invétérées alcooliques.
Mais celle de ces buveuses qui, des années durant, fit les choux gras des
tabloids et des paparazzis et incarne a elle seule le prototype de I’alcoolique
mondaine est la princesse Margaret d’ Angleterre, sceur de la reine Elisabeth.
Certes, chez les Windsor, les dames ont toujours eu tendance a lever un peu
le coude : Queen Mum (mére de Margaret et Elisabeth) ne faisait jamais
I’impasse sur son cocktail de midi a base de gin et ses deux coupes de
champagne au diner. Mais la seule de ces ladies dont la consommation soit
devenue franchement problématique est la princesse Margaret.

La clef de son malheur est-elle d’avoir dii renoncer a épouser son grand
amour de jeunesse, le héros de guerre Peter Townsend ? A la suite de ce
drame intime, elle semble ne jamais plus avoir été pleinement heureuse.



Lentement mais slirement, elle va noyer son chagrin dans 1’alcool. Tout
autant que « dipsomanie », son mot secret aurait pu étre « Famous Grouse »,
sa marque de whisky préférée, un whisky au demeurant assez bas de gamme
dont elle exigeait d’avoir une bouteille dans tous ses déplacements officiels
ou privés. Elle le buvait with a dash of water, un trait d’eau minérale, de
préférence écossaise. Malheur a qui aurait oublié le Famous Grouse de la
princesse ! En étre privée pouvait la rendre tres désagréable. Dans sa morning
routine de 1955, elle commence sa journée en fumant dans son lit (elle fume
jusqu’a trois paquets de cigarettes par jour, des Chesterfield). A midi : vodka.
A 13 heures : déjeuner avec sa mere, avec une demi-bouteille de vin par
personne. En dehors de chez elle : gin et, surtout, Famous Grouse.
Lorsqu’elle est chez elle, pour éviter de passer son temps a chercher du feu et
pouvoir boire en méme temps qu’elle fume, elle colle des boites d’allumettes
sur des verres. En 1984, elle trouve enfin le courage d’arréter de boire, ayant
contracté une hépatite, mais elle continue a fumer comme un pompier.

Trente ans de tabagie et d’alcoolisation a outrance trouvent, hélas, leur
amere punition : laryngites, migraines, infections de la gorge, bronchites,
gastro-entérites, pneumonie et ablation d’une partie du poumon en 1985.
Malgré cela, Margaret n’arrétera de fumer que cinqg ans avant sa mort. Retirée
de la vie publique, elle finit sa vie recluse dans sa propriété de I’ile
Moustique et meurt en 2002 a Londres, a soixante-douze ans, des suites
d’un AVC.

Pour elle, comme pour toutes les grandes buveuses, selon la formule de
George Bernard Shaw, 1’alcool aura été durant toutes ces années le puissant
« anesthésique permettant de supporter 1’opération de la vie ».



FEMMES DE LETTRES




CHRISTINE DE PISAN

(1364-1430)

Plume

Azalais de Porcairagues, Marie de Ventadour, Clara d’Anduze... Ces
beaux et nobles noms d’un autre age sont ceux de femmes qui, des le
x1° siécle, créérent des cours littéraires dans le sud de la France et
s’enhardirent jusqu’a écrire elles-mémes avec ’aide de troubadours. Deux
siecles apres ces pionnieres, Christine de Pisan devient la premiere femme a
vivre de sa plume.

Alors que sa mere « la vouloit occuper de filasse » (la cantonner aux
travaux d’aiguille), son pere, médecin et astrologue italien du roi Charles V
de Valois, faisant fi des préjugés du temps, I’encourage au contraire a
s’instruire. Entre le libre acces a la Bibliotheque royale et la fréquentation des
savants séjournant a la Cour, Christine baigne des 1’enfance dans un climat de
grande effervescence intellectuelle.

Par bonheur, son pere se montre également clairvoyant dans le choix de
son époux en lui désignant Etienne Castel, notaire du roi. Il a dix ans de plus
qu’elle, mais leur union est un vrai mariage d’amour. Hélas, en 1389,
Christine perd successivement son mari, emporté par la peste, et son pére. A
vingt-cing ans, la voici veuve et sans ressources, ayant a charge sa mere et
ses trois enfants.

Que faire ? Avant tout, répondre au besoin impérieux d’exprimer par écrit
son chagrin et sa solitude. Bientot, ce travail de deuil et d’écriture donne un



recueil de poésie courtoise, Cent ballades d’amant et de dame, qui remporte
un franc succes a la Cour et vaut a 1’écrivaine en herbe 1’attention de riches
protecteurs. Vivant désormais de sa plume, Christine diversifie sa production
littéraire, rédige une biographie du roi Charles V, se lance dans un traité
politique et ose aborder des themes militaires et religieux ; bref, ne s’interdit
aucun sujet !

Dans La Cité des dames, histoire d’une cité imaginaire gouvernée par des
femmes, Christine de Pisan dénonce la misogynie de 1’époque et 1’inégalité
des sexes. Elle donne une image positive du corps de la femme, regrettant
qu’il ne soit associé qu’au péché ou a la maternité ; elle prone 1I’étude pour les
femmes et vante les joies de 1’indépendance. Cet ouvrage lui vaut d’étre
considérée de nos jours comme I’ancétre du féminisme contemporain.

Apres sa mort, son nom sombre dans 1’oubli et son ceuvre est attribuée a
tort a 1’écrivain italien Boccace. Comment pouvait-on imaginer qu’une
simple femme piit écrire en plein x1v° siécle ? Il faut attendre 1786 pour que
le nom de Christine de Pisan réapparaisse dans une anthologie des écrivaines
francaises. Son auteure ? Une femme bien siir, pouvait-il en étre autrement ?
Mais pas n’importe laquelle : Louise de Keralio, fondatrice en aofit 1789 du
Journal d’Etat et du citoyen et, a ce titre, premiere rédactrice en chef de
I’histoire de France !



PRINCESSE PALATINE

(1652-1722)

Graphomanie

Quand elle n’est pas a la chasse, au spectacle ou en compagnie de son
beau-frere le roi de France qu’elle adore, Elisabeth Charlotte de Baviére, dite
« Princesse palatine », seconde épouse de Philippe d’Orléans, passe le plus
clair de son temps a écrire de longues lettres. Souffre-t-elle de graphomanie,
cette affection portant certains individus au besoin irrésistible d’écrire ?
Arrachée par le mariage a son pays d’origine, peut-étre a-t-elle simplement
trouvé dans 1’écriture intensive un bon moyen de tromper son isolement et de
fuir la cour de Versailles dont elle hait 1’hypocrisie.

Alors, elle écrit ! Elle écrit tres vite, au fil de la plume, en passant sans
transition d’un sujet a 1’autre. Son orthographe est, certes, assez mauvaise,
mais sa langue maternelle, ne 1’oublions pas, est 1’allemand pas le francais.
Parfois, elle met une majuscule au beau milieu d’un mot et semble n’avoir
jamais entendu parler de ponctuation ! Mais si son style peut paraitre quelque
peu désordonné, son travail épistolaire, lui, est tres bien organisé. Chaque
jour de la semaine, sa correspondance est consacrée a un pays particulier : le
dimanche, elle écrit pour la Lorraine et Hanovre, a sa chere tante, des lettres
qui parfois font plus d’une trentaine de pages ; le lundi, c’est pour la Savoie
et I’Espagne ; le mardi, la Prusse ; le mercredi, pour Modene ; le jeudi, encore
pour Hanovre, et le samedi, elle rattrape sa correspondance en retard avec
I’ Angleterre, la Suede ou le Danemark ! « Lorsque j’ai écrit vingt feuillets a



la princesse de Galles, dix ou douze a ma fille, vingt a la reine de Sicile, je
suis a peu pres fatiguée », aime-t-elle a dire. On le serait a moins !

Dans sa correspondance, on trouve souvent une foule de détails amusants
sur la cour de France. Elle aborde tous les sujets : cancans croustillants,
anecdotes triviales, voire scatologiques, considérations politiques... Le roi se
moque volontiers de cette folie épistolaire ; un jour, il lui présente méme la
liste des cent chevaux morts en une année pour avoir acheminé son courrier
dans I’Europe entiéere ! En méme temps, comme il fait ouvrir toutes ses
lettres, ce dont la Palatine est parfaitement au courant, il prend grand plaisir a
cette lecture instructive. Il a toujours apprécié le franc-parler de sa belle-sceur
et, grace a elle, il en apprend tous les jours sur sa propre cour. A ce titre, la
Palatine est une précieuse mémorialiste a placer au rang d’un Saint-Simon
pour la connaissance du Grand Siecle. Sa correspondance avec I’Europe
entiere va se poursuivre avec cette méme intensité pendant quarante ans.
Alors, « graphomaniaque », la Palatine ? Réponse apres lecture de ses...
soixante mille lettres !



ELIZABETH MONTAGU

(1718-1800)
Bas-bleu

Alors que, dans la langue francaise, « bas-bleu » désigne une femme
savante et pédante, ce terme, qui nous est venu d’Angleterre au xvir siécle,
n’avait pas du tout a I’origine le caractere péjoratif qu’il a pris en franchissant
la Manche. Pour les Anglais, en effet, le mot bluestocking est attaché au nom
d’une femme brillante, Elizabeth Montagu, dont la culture et ’intelligence
firent en leur temps 1’admiration des personnalités les plus influentes, les plus
douées et les plus en vue de leur époque, qu’elles fussent artistes,
philosophes, écrivains, politiques ou simplement passionnées de littérature.
Elle est considérée comme I’une des toutes premieres féministes anglaises.
Ses idées tres arrétées sur I’inféodation des femmes dans le mariage lui font
envisager un temps de ne jamais se marier, mais elle épouse finalement en
1742, a I’age de vingt-quatre ans, Edward Montagu, un homme richissime de
pres de trente ans son ainé, ayant fait fortune dans le charbon et par ailleurs
membre du Parlement.

L’opulence financiere de son époux permet a Elizabeth de tenir chez elle
un salon particulierement renommé et animé ou ses amies et elle-méme
échangent des idées, discutent en toute liberté de leurs gofits littéraires. Peu
nombreux dans un premier temps, les hommes y devisent d’égal a égal avec
les femmes présentes, ce qui constitue une grande nouveauté. A 1’époque, la
bienséance autant que la mode exigeaient des invités qu’ils portent des bas de



soie noire dans ce genre de réunions. Or, le botaniste et éditeur Benjamin
Stillingfleet n’a guere les moyens de s’en offrir et se présente un jour chez
Elizabeth Montagu avec des bas de tous les jours en laine peignée bleue.
Shocking !? Pas du tout ! Elizabeth le met a I’aise en lui rappelant que son
salon est plus sensible a la qualité et a la hauteur des propos échangés qu’au
respect de regles vestimentaires inutiles et socialement humiliantes. Cet
épisode lui inspire aussitot le nom de son cercle littéraire : The Bluestockings
Society, « la société des bas-bleus », cercle dont 1’objet majeur sera
d’encourager 1’éducation pour tous et la réforme sociale, mais aussi, bien stir,
I’édition et la promotion de la littérature. Avec les années, le domicile
d’Elizabeth Montagu va devenir le premier salon de Londres ; il ne désemplit
pas. Les auteurs s’y pressent, qui savent bien que la maitresse de maison est
une mécene généreuse.

Par ailleurs, elle-méme écrit. En réaction aux positions sarcastiques de
Voltaire sur Shakespeare, elle publie un remarquable essai sur le génie de
celui qu’elle considere non seulement comme le plus grand auteur anglais,
mais aussi comme le plus grand écrivain de tous les temps. Voltaire lui
répond par une Lettre a [’Académie frangaise. Elizabeth Montagu, « Queen
of the Bluestockings », polémiquant d’égal a égal avec Voltaire ?
Contrairement aux misogynes de tout poil qui qualifiaient un peu vite de
« bas-bleu » toute femme s’intéressant de trop pres aux choses intellectuelles,
Voltaire, grand ami des femmes, notamment d’Emilie du Chatelet qu’il
encouragea a mener ses recherches scientifiques, était lui parfaitement
capable de faire la différence entre une précieuse ridicule et une femme
savante.



L.OUISE DE KERALIO-ROBERT

(1756-1822)

Citoyenne

Alors que les noms de Manon Roland, Charlotte Corday, Théroigne de
Méricourt ou Olympe de Gouges, grandes figures féminines de la Révolution
francaise, nous sont familiers, celui de Louise de Keralio, injustement
négligée par la postérité, ne dit plus rien a personne. Réparons sur-le-champ
cette injustice en évoquant ce drole d’oiseau. De son nom complet Louise
Guynement de Keralio, issue d’une famille de la petite noblesse bretonne,
elle nait le 27 janvier 1756 (a Paris ou a Valence). Son pére, qui naguere s’est
distingué en combattant sur tous les champs de bataille de la guerre de Sept
Ans, a raccroché son baudrier pour devenir homme de lettres. Professeur de
tactique a I’Ecole royale militaire, rédacteur dans Le Journal des savants,
académicien et censeur royal, il est également traducteur. Chose plutot rare
pour 1’époque, la mere de Louise, Francoise Abeille, est également
traductrice et écrivain. Entourée de tels parents, Louise manifeste sans
surprise une exceptionnelle précocité intellectuelle : a seize ans, elle traduit
un premier livre de I’italien au francais, puis, passant a I’anglais, elle traduit
Travels in the Two Sicilies (Voyages dans les deux Siciles), livre a succes
d’Henry Swinburne.

Bien vite, elle trouve son sujet de prédilection : 1’histoire des femmes.
Cing volumes narrant la légendaire rivalité entre Elisabeth I et Marie Stuart
sont suivis d’une ambitieuse « Collection des meilleurs ouvrages francais



composés par des femmes », publiée entre 1786 et 1789 et dédicacée a sa
mere. Non contente d’écrire, Louise décide aussi de devenir imprimeur et
libraire. En 1786, avec I’aide financiere de son pere, elle va donc installer
chez elle une presse a imprimer.

Fin de I’histoire apres quelques livres publiés, une faillite et un mariage ?
Pas encore, car la Révolution francaise éclate. En juillet 1789, Louise a
trente-trois ans. Pour elle, la Révolution est une révélation, ou plutot une
éclosion. Pour commencer, elle fonde un journal politique intitulé Journal
d’Etat et du citoyen, devenant ainsi la premiére femme rédactrice en chef de
I’histoire de France. Principale rédactrice de son propre journal, elle écrit sur
tous les sujets : politique, chroniques judiciaires, spectacles, traduction de
journaux anglais, critiques de livres... Ses prises de position font d’elle une
pionniere de I’activité politique féminine et 1’une des premieres militantes
républicaines de notre histoire. Sa revue sera publiée pendant deux ans, aura
plus de deux cents numéros et pas loin de sept mille pages. Deux ans d’un
travail acharné ! En novembre 1789, cette révolution a laquelle elle a adhéré
avec fougue lui refuse le droit d’étre imprimeur pour la seule raison qu’elle
est une femme. Qu’a cela ne tienne, elle continue de plus belle a écrire et a
faire dans ses articles des propositions avant-gardistes : en 1790, c’est elle qui
propose d’introduire et d’imposer le tutoiement pour tous en signe de
fraternité ; c’est également elle qui ceuvre pour que les mots « madame » et
« monsieur » soient remplacés par « citoyen » et « citoyenne » ! Et quand elle
épouse le citoyen Robert, elle est la premiere femme a mettre un trait d’union
entre son propre nom et celui de son mari. Le tutoiement pour tous, la
disparition de « madame », la conservation du nom de jeune fille, I’animation
des « sociétés de femmes »... Quel magnifique héraut de la cause des
femmes, non ?

Eh bien, pas tant que cela, figurez-vous ! Car, en réalité, pour
républicaine qu’elle soit, Louise ne croit pas du tout en la capacité des
femmes a étre partie prenante dans les décisions politiques ; son idéal



politique est méme une société sexiste. Elle écrit : « Je ne crois pas que les
femmes puissent jamais avoir une part active dans les choses du
gouvernement », et, plus loin : « Contentes d’apprendre a leurs enfants les
décrets de I’ Assemblée, les femmes n’ambitionneront ni de les faire ni de les
dicter. » Quel étrange paradoxe pour une pionniéere du journalisme !

Louise met fin a sa carriere de journaliste quelques mois avant la
naissance de sa fille. Elle va cesser toute activité militante et écrira en 1808
un roman a I’eau de rose, intitulé Amélia et Caroline, ou L’amour et I’amitié,
qu’elle dédicace en ces termes a son mari, devenu apres la Révolution
négociant en alcool : « Depuis vingt ans, je n’ai rien publié, depuis vingt ans,
je suis a toi et c’est a I’amour conjugal que je consacre cet écrit. »

Citoyenne Keralio-Robert... Tu parles d’une féministe !



JANE AUSTEN

(1775-1817)

Certificat

Avez-vous lu Raison et Sentiments, Emma ou Mansfield Park de la
romanciere anglaise Jane Austen, ou vu l'une de leurs adaptations
cinématographiques ou télévisées ? Votre cceur a-t-il battu la chamade
lorsque Darcy et Elizabeth Bennet, héros d’Orgueil et Préjugés, renoncent
enfin a feindre une mutuelle hostilité pour s’avouer I’un a I’autre qu’ils
s’aiment éperdument ? Si oui, vous comprendrez aisément 1’émotion qu’a
suscitée la présentation a Winchester, ville ou mourut Jane Austen, de deux
faux certificats de mariage signés de sa main. Ces documents ont été exposés
a 1’occasion du bicentenaire de la mort de la romanciere, disparue le
18 juillet 1817, a I’age de quarante et un ans.

La dépendance des femmes vis-a-vis du mariage est LE theme central des
livres de Jane Austen, I’un des auteurs les plus lus et les plus aimés des
Anglais. Avec beaucoup d’esprit et de mordant, elle décrit le mariage comme
un « marché » ou une « entreprise manceuvriere » ou 1’amour, loin d’étre une
priorité, doit toujours céder le pas aux intéréts financiers des « contractants ».
Peut-étre est-ce par défi pour tant de cynisme que Jane va refuser de se marier
sans amour et préférer passer sa courte vie aupres de ses parents et de ses
freres. Comment ? Une femme de lettres aussi douée pour piquer d’une
plume acide et légere le cceur de ses lecteurs n’aurait jamais connu 1’amour ?
Par bonheur, absolutely wrong ! En décembre 1795, a vingt ans, elle tombe



amoureuse de Tom Lefroy. Les jeunes gens se plaisent, mais sont sans
fortune, ce qui rend tout mariage impossible. Quelques années plus tard, le
2 décembre 1802, Jane accepte la demande en mariage d’un prénommé
Harris, qu’elle éconduit des le lendemain matin, la nuit lui ayant porté
conseil. Il faut dire que contrairement au beau Darcy, né de son imagination,
Harris n’a rien d’un héros de roman ; c’est « un grand gaillard manquant de
séduction, d’aspect quelconque, parlant peu, bredouillant ». Son unique
mérite ? Etre I’héritier en puissance d’un grand domaine dont les revenus
auraient mis les parents de Jane a I’abri du besoin. Jane Austen a donc refusé
toute forme d’inféodation : elle n’a voulu ni mari ni enfants. Avoir vu trois de
ses belles-sceurs mourir en couches n’y fut d’ailleurs sans doute pas étranger.
Elle a fait le choix de rester célibataire et tenté de vivre de sa plume.

Voila pourquoi les faux certificats de mariage, retrouvés dans les registres
de la paroisse dont son pere était pasteur, sont particulierement touchants. Ils
prouvent qu’avant de refuser un mariage sans amour, Jane s’était imaginée en
Mrs Edmond Mortimer de Liverpool ou en Mrs Henri Fitzwilliam de
Londres. Fort de ces considérations contradictoires sur le mariage, on est en
droit de se demander si, devant Persuasion, titre du dernier roman d’amour
que Jane écrivit avant sa mort, il ne manquerait pas un tout petit mot qui en
aurait dit long sur le fond de son cceur : le préfixe « auto » ?



MARY SHELLEY

(1797-1851)

Frankenstein

Le docteur Frankenstein, tout le monde connait. Mais qui donc a imaginé
ce personnage de médecin qui crée de toutes pieces un étre neuf a partir de
morceaux humains, et quand ? La réponse est inattendue : Frankenstein ou le
Prométhée moderne est publié en 1818 et son auteure est 1’Anglaise Mary
Shelley, née en 1797 dans un faubourg de Londres. Quand on a frissonné
devant certaines adaptations cinématographiques de Frankenstein, on a du
mal a croire que derriere ces films d’horreur se cache une toute jeune femme
contemporaine de Jane Austen !

Les Wollstonecraft Godwin, parents de Mary, formaient un couple tres
moderne et treés original : un pere philosophe, journaliste, éditeur, et une mere
pionniere du féminisme, auteure d’une Défense des droits de la femme, qui,
hélas, meurt de fievre puerpérale dix jours apres avoir donné la vie a Mary.
Née au beau milieu des livres, Mary lit tout ce qui lui tombe sous la main, en
particulier ces romans gothiques trées en vogue qui mélangent eau de rose,
macabre et surnaturel. Le pionnier du genre a été Horace Walpole avec son
Chateau d’Otrante paru en 1764. Les chateaux hantés, les cimetieres et les
cryptes, voila la toile de fond incontournable de ces livres a succes. En
Angleterre, certains poétes font méme du macabre leur source d’inspiration
exclusive : on les appelle les « poetes des cimetieres » (graveyard poets).
Justement, Mary se rend tres souvent dans le cimetiere de Saint-Pancras Old



Church ou repose sa mere, et passe de longues heures sur sa tombe, a
révasser et a écrire. A coté de ses lectures, sans doute la fréquentation assidue
de ce cimetiere est-elle une premiere explication a son gott de 1’étrange.
C’est d’ailleurs aussi dans ce cimetiere qu’elle donnera ses premiers rendez-
vous secrets au jeune et génial poete Percy Shelley, protégé de son pere, et
qu’elle et lui échangeront leur premier baiser le 26 juin 1814... Ah, tomber
amoureux dans un cimetiere sur la tombe de sa mere ! Tout cela n’est-il pas
romantique, ou plutot, gothique a souhait ? Ce qui 1’est moins, c’est que
Shelley est déja marié et péere de famille. Les amants doivent s’enfuir, quitter
I’ Angleterre... En mai 1815, Mary donne naissance a une enfant prématurée
qui ne survivra pas.

L’été 1816 se passe en Suisse ou Mary et Percy retrouvent Lord Byron.
Entre deux promenades en barque sur le lac, sont évoqués toutes sortes de
sujets, notamment les dernieres découvertes scientifiques : ainsi la
galvanisation aurait-elle été pratiquée avec succes. Si I’on communique a une
grenouille morte un courant électrique, soudain, comme par magie, les pattes
du batracien se remettent a s’agiter comme si I’animal était vivant ! Et si, un
jour, on parvenait a faire la méme chose avec les humains ? Il suffirait peut-
étre de transmettre de I’électricité a un corps mort pour lui redonner vie ?
Cette conversation va produire sur Mary une tres forte impression. Aussi,
quand Byron met ses invités au défi d’écrire une nouvelle fantastique, elle
pense immeédiatement a 1I’idée d’un étre créé de toutes pieces auquel la
galvanisation insufflerait la vie... C’est ainsi que naissent sous sa plume le
docteur Victor Frankenstein et sa créature, étre désespérément seul, composé
de chairs mortes, amené a la vie puis abandonné par son créateur. Derriere ce
livre, il y a le sentiment de culpabilité d’une jeune femme hantée par la
disparition prématurée de sa mere morte en lui donnant la vie, et par la mort
de sa fille qu’elle n’a pas su réanimer, choc suivi des suicides simultanés de
sa demi-sceur et de la femme de Shelley. Toutes ces disparitions tragiques ont
nourri le Styx amer d’ou naitra Frankenstein, premier roman de science-



fiction de I’histoire de la littérature, ouvrage écrit et publié a I’age de vingt et
un ans par une jeune fille tourmentée qui, ayant trop fréquenté les cimetieres,
voulait a tout prix croire en une possible victoire de la vie sur la mort.



JULIETTE DROUET

(1806-1883)

Toto

« Bonjour, mon Toto aimé et adoré, bonjour, mon adoré petit homme... »
Voila comment débute I’une des vingt-trois mille six cent cinquante lettres
échangées par Juliette Drouet et son amant, Victor Hugo. Alors que pour
I’opinion publique Hugo est déja statufié de son vivant comme le plus grand
écrivain de tous les temps, pour Juliette, il est avant tout son « Toto » !

Pietre comédienne courant les roles et les protecteurs, Juliette a rencontré
Victor en 1833, a ’occasion d’une lecture de Lucrece Borgia, piece dont
Hugo est I’auteur et dans laquelle elle doit interpréter un role. Hugo est
ébloui : « Un rayon est allé de ton coeur au mien, comme de I’aurore a une
ruine. » Ce jour-la, nait un amour qui durera plus de cinquante ans, un amour
qui pour Juliette sera comme une entrée en religion.

Dans la nuit du 16 au 17 février 1833, en pleine festivités du Mardi gras,
Juliette et Victor deviennent amants. D’ailleurs, dans Les Misérables, cette
méme date constitue le titre du chapitre dans lequel Hugo raconte la nuit de
noces de Cosette et Marius. Cosette et Marius, ce sont Victor et Juliette !

Jamais Hugo ne cessera d’aimer sa femme Adele, mais Juliette est son
ame sceur. Il fera en sorte qu’elle habite toujours pres de lui. Elle le suit en
exil pendant dix-neuf ans, aime ses enfants comme s’ils étaient les siens,
passe sur toutes ses infidélités. Elle est aussi sa secrétaire ; c’est elle qui
recopie tous les manuscrits qu’elle seule sait si bien déchiffrer, c’est elle



encore qui sauve in extremis la malle qui contenait le manuscrit des
Misérables. Elle-méme a une fort jolie plume. On la surprend a se moquer
tendrement de son génie d’amant qui, écrit-elle, porte des chemises roses
pour faire plus jeune : « Toto se serre comme une grisette », « Toto se frise
comme un garcon tailleur », « Toto a I’air d’une poupée modele », « Toto est
ridicule », « Toto est académicien ! »

Apres la mort d’Adele Hugo en 1868, Juliette a enfin son « vieux Toto »
tout a elle ! Treize ans plus tard, le 11 mai 1883, de la minute ou elle disparait
a son tour, Hugo cesse d’écrire a tout jamais, hormis les notes éparses réunies
dans Choses vues ! Il n’est plus qu’un « corps sans ame » et n’a méme pas la
force de suivre le convoi mortuaire jusqu’au cimetiere de Saint-Mandé.

Sur la pierre tombale de son épouse, Hugo a fait graver « Adele femme
de Victor Hugo ». Pour la sienne, Juliette a choisi elle-méme des vers que son
Toto lui destinait :

Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,
Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,
Dis-toi, si dans ton cceur ma mémoire est fixée :
Le monde a sa pensée,

Moi, j’avais son amour !



HARRIET BEECHER STOWE

(1811-1896)

Uncle Tom

Harriet Beecher ? Vous parlez d’une bigote ! Avec elle, c’est avant tout le
mot « pasteur » qui vient a 1’esprit : son pere est pasteur, I’un de ses freres est
pasteur, et elle épouse... un pasteur ! Née le 14 juin 1811 a Litchfield, dans le
Connecticut, issue d’une famille ultra-puritaine de onze enfants, elle recoit
comme il se doit I’éducation tres stricte qui fera d’elle une parfaite épouse
chrétienne. A vingt et un ans, elle suit son pére dans 1’Ohio, ot il a pour
projet de créer un séminaire. Elle y rencontre le pasteur Calvin Ellis Stowe,
qu’elle épouse en 1836.

Or, il se trouve que Calvin est investi corps et ame dans la cause de
I’abolition de 1’esclavage et qu’il participe activement au réseau clandestin
d’aide aux esclaves en fuite. Harriet s’engage a ses cotés, malgré les critiques
et la désapprobation que cela suscite autour d’elle. Dans le Kentucky, elle a
assisté a une vente aux encheres d’esclaves qui I’a tres profondément
bouleversée. Au cours de cette vente effarante, scandaleuse, un mari et sa
femme ont été vendus séparément. C’est atroce ! Qui a le droit de séparer
ceux que Dieu a unis ? Comment peut-on infliger a son prochain un sort aussi
injuste et se dire chrétien ? De quel droit quiconque peut-il prétendre
posséder un étre, une ame, qui n’appartient qu’a Dieu ? Et comment peut-on
s’imaginer une minute avoir droit au salut éternel apres avoir traité son
prochain comme une béte de somme ? Harriet entend le proclamer haut et



fort : I’esclavage est contraire aux principes chrétiens les plus sacrés et
chaque propriétaire d’esclaves devrait faire son examen de conscience a la
lumieére de cette vérité !

En 1850, I’adoption du Fugitive Slave Act, loi tres choquante punissant
toute personne ayant aidé un esclave dans sa fuite, pousse finalement Harriet
a prendre la plume. Le National Era, journal abolitionniste, lui ayant ouvert
ses colonnes, elle y publie les premieres pages d’un feuilleton intitulé Uncle
Tom’s Cabin (La Case de I’oncle Tom). Quarante épisodes seront publiés
autour d’un théme unique : le caractere immoral pour ne pas dire
« maléfique » de ’esclavage. Le succes du feuilleton est tel qu’il devient un
livre dés 1852, puis un best-seller : trois cent mille ouvrages sont vendus des
la premiere année de sa publication, ce qui pour I’époque est proprement
ahurissant ! Par la suite, il sera vendu a des millions d’exemplaires.

Récit tres réaliste des souffrances et de I’injustice engendrées par
I’esclavage (pour I’écrire, Harriet a interrogé beaucoup d’anciens esclaves),
ce livre est un véritable électrochoc qui va galvaniser 1I’opinion abolitionniste
dans le nord du pays. Sans surprise, dans le Sud, 1’opinion publique est vent
debout contre le livre. En novembre 1862, en pleine guerre de Sécession,
Harriet est invitée a la Maison-Blanche pour y participer a une réunion en
présence d’Abraham Lincoln. Rien que ca ! Pour une modeste fille de
prédicateur, voila une « chaire », ou plutot une tribune inespérée ! De fait, de
plus en plus nombreux sont les Américains qui, touchés par son discours et
forts de la lecture de son livre, se familiarisent avec 1’idée d’une abolition
définitive de 1’esclavage dans leur pays. Des 1863, Lincoln annonce
I’émancipation des esclaves dans les Etats du Sud sans indemnités d’aucune
sorte pour leurs « propriétaires ». Quatre-vingts pour cent des esclaves, soit
quatre millions d’esclaves noirs, vivent alors dans ces Etats. Dans le Nord,
cette émancipation sera progressive et... indemnisée ! Enfin, le 6 décembre
1865, le Congres adopte le treizieme amendement de la Constitution, aux



termes duquel « ni esclavage, ni aucune forme de servitude involontaire ne
pourront exister aux Etats-Unis ni en aucun lieu soumis a leur juridiction ».

Evidemment, les critiques contre La Case de I’oncle Tom n’ont jamais
manqué. On a notamment reproché au livre d’avoir diffusé un certain nombre
de stéréotypes sur le serviteur dévoué fidele a son maitre blanc... Harriet
Beecher fut-elle une bigote paternaliste ? Disons plutdt un bon samaritain qui
chercha avant tout a se conformer au plus exigeant des commandements du
Christ : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. »



ADELE HUGO

(1830-1915)

Erotomanie

Guernesey, années d’exil pour les Hugo. A Hauteville House,
I’éblouissante Adele dite « Dédé », vingt-cing ans, petite derniere surdouée
de la famille, a le mal de vivre. Pour occuper ses journées solitaires, elle joue
frénétiquement du piano, met les poemes de son pere en musique, s’adonne a
la peinture, discipline dans laquelle elle fait également merveille, et rédige un
journal intime (un précieux témoignage dont pres de six mille pages ont été
conservées). Alors qu’elle excelle dans tous les domaines, sa vie lui semble si
monotone qu’elle sombre doucement dans la dépression. Quelques années
avant I’exil, elle s’est follement éprise d’ Auguste Vacquerie, son beau-frere
de onze ans plus agé qu’elle. Il a été son premier amant. Mais I’ombre de son
pere, « le périssime », est venue contrarier ses amours : elle est convaincue
qu’elle ne pouvait aimer qu’un génie ! Elle s’est donc enflammée pour
Eugene Delacroix, puis pour le sculpteur Auguste Clésinger, deux grands
artistes bien plus agés qu’elle. Un échec. Et depuis... plus rien ! Doit-elle
renoncer a l’amour ? « Etre mademoiselle Dante ou mademoiselle
Shakespeare, n’est-ce pas un idéal supérieur a tout mariage ? »

A Guernesey, a part Auguste Vacquerie, « le fidélissime », il n’y a aucun
jeune dans son entourage et son pere lui interdit formellement de voyager. 11
a déja perdu Didine (Léopoldine, morte noyée en 1843), et surveille donc
comme le lait sur le feu sa Dédé qu’il sait tres fragile nerveusement. Quand il



la regarde, si fréle, le regard fixe, il ne peut s’empécher de penser a son
propre frere ainé, Eugene, qui, ayant perdu la raison, a été enfermé des
années durant jusqu’a sa mort en 1837.

En 1854, Adele a un coup de foudre pour un officier anglais venu
participer a une séance de spiritisme organisée par ses parents. Il se nomme
Albert Pinson. Adeéle et lui se voient plusieurs fois, batifolent. Hélas, cette
liaison va faire sombrer la jeune femme dans une véritable folie amoureuse
que la médecine moderne qualifierait de nos jours d’« érotomanie » ou
« syndrome de Clérambault », affection se définissant comme la conviction
délirante d’eétre aimé. Alors que pour Pinson il ne s’agit que d’une amourette,
Adeéle est en effet persuadée qu’il 1’aime aussi et veut 1’épouser. Le
6 décembre 1856, elle fait une terrible crise de nerfs, divague pendant quatre
jours et ne quitte plus sa chambre. Elle vient de basculer pour de bon du
monde réel au monde du délire. Pinson s’éloigne. Dans les années qui
suivent, elle n’aura de cesse de le traquer. En 1863, quand Pinson est muté au
Canada, elle quitte en cachette Guernesey pour aller le rejoindre. Alors qu’il
1I’éconduit vertement, elle ne cesse de le harceler et lui fait croire qu’elle porte
un enfant de lui. Non sans un certain cynisme, le jeune homme, constamment
endetté, va lui emprunter de I’argent. Quand Adele écrit a ses parents qu’elle
vient de 1’épouser, ils la croient sur parole et publient un faire-part dans le
journal local. Entre-temps, Pinson est muté aux Antilles ou il ne préte pas
davantage attention a Adele qui I’a suivi, mais dont 1’état mental se dégrade
encore. Elle erre, hallucinée, d’une plage a I’autre, sous un soleil briilant,
vétue de son manteau d’hiver...

Finalement rapatriée en France par sa famille, elle est immédiatement
internée. Certes, ses conditions de détention sont confortables, son pere y a
veillé en lui laissant deux millions de francs par testament, mais elle va passer
plus de quarante ans entre les murs d’un asile ; c’est une tragédie ! Adele
meurt le 21 avril 1915, en pleine guerre de 1914, de sorte que sa disparition
passe totalement inapercue. Elle était pourtant I’unique survivante des enfants



Hugo et le seul avoir franchi le cap du xx° siécle. On dit que ses derniéres

paroles furent : « Ah ! que mon nom est bien lourd a porter. »



SELMA LAGERLOF

(1858-1940)
Nils

Si le nom de Selma Lagerlof ne vous dit rien, peut-étre celui de son
personnage Nils Holgersson vous inspire-t-il davantage ? Nils est ce petit
garcon de ferme qui découvre son pays, la Suede, en voyageant sur le dos
d’un jars en compagnie d’un groupe d’oies sauvages. Selma Lagerlof, auteure
de cette histoire, a été la premiere femme au monde a recevoir le prix Nobel
de littérature.

Née en 1858 dans la demeure familiale de Marbacka, dans la petite
commune de Sunne ou elle passe toute son enfance, Selma devient
institutrice a Landskrona, dans le sud du pays, pendant une dizaine d’années
(de 1885 a 1895). Mais déja, elle écrit. A la source de son inspiration : sa
région d’origine, le Varmland, autrement dit « Le froid pays », magnifique
territoire de 1’ouest de la Suede. C’est une terre austere, sauvage et froide,
recouverte d’immenses foréts boréales de bouleaux et de sapins, traversée par
le majestueux fleuve Klarédlven, parsemée de milliers de lacs et peuplée de
loups. D’innombrables contes et 1égendes y ont puisé leurs racines. Selma va
s’en inspirer pour son premier livre, La Légende de Gdsta Berling, publié en
1891, alors qu’elle vient d’avoir trente-trois ans. Le héros en est un pasteur
débauché qui, bien qu’ayant renoncé a son ministere sacré, répand la joie
partout ou il passe. Autour de lui gravitent des personnages hauts en couleur
qui tous racontent leur propre histoire, comme le feraient des paysans a la



veillée. La Légende de Gosta Berling est donc une sorte d’épopée en poupées
russes, faite d’histoires dans 1’histoire, une saga baignant dans une
atmosphere de superstition et de féerie empruntées a la mythologie nordique,
I’un de ces livres rares ou tout un peuple se reconnait.

Ce premier ouvrage est suivi d’un recueil de nouvelles dont le succes va
permettre a Selma de se consacrer entierement a 1’écriture. Car son histoire
personnelle est une autre source d’inspiration majeure : la blessure a la
hanche qu’elle se fit enfant, qui I’immobilisera longuement au lit et la laissera
boiteuse a vie, la vente de la maison de famille en 1887 a la suite des
mauvaises affaires de son pere, son expérience d’institutrice, ses voyages,
I’écriture...

En janvier 1894, Selma fait la connaissance de Sophie Elkan, elle aussi
auteure a succes. Sophie est un étre tragique et douloureux qui portera a vie le
deuil de son mari et de sa fille unique. C’est 1’écriture qui a réuni ces deux
femmes. Entre 1895 et 1899, les deux amies voyagent ensemble dans divers
pays d’Europe, a Jérusalem et en Egypte et ne se quitteront plus jusqu’a la
mort de Sophie en 1921. De leur correspondance éditée seulement dans les
années 1990 (Selma ayant exigé qu’un délai de cinquante ans apres sa mort
soit respecté avant leur publication), il ressort clairement que Selma était
amoureuse de Sophie Elkan. Intitulé Les Liens invisibles, le livre qu’elle
publia en 1894, année méme de sa rencontre avec Sophie, en disait pourtant
déja assez long pour qui savait lire entre les lignes...

Selma a également entretenu durant pres de quarante ans une
correspondance nourrie avec Valborg Olander, une suffragette qui
I’encouragea a militer pour le droit de vote des femmes, droit que les
Suédoises obtiendront d’ailleurs des 1919. Elle fut la seule vraie rivale de
Sophie Elkan dans le coeur de Selma, mais a Marbacka, maison que Selma
put finalement racheter en 1910 grace a I’argent de son prix Nobel et ou elle
vécut jusqu’a sa mort en 1940, c’est bien au souvenir de Sophie qu’une piece
entiere a été consacrée !



En 1909, Selma Lagerlof devient donc la premiere femme prix Nobel de
littérature. Quelques années auparavant, |’Association nationale des
enseignants lui a demandé d’écrire un livre de géographie pour aider les
écoliers suédois a découvrir les provinces de leur pays. Ce livre, ce sera Le
Merveilleux Voyage de Nils Holgersson a travers la Suede, paru en 1906-
1907, le plus grand succes de Selma, publié a des millions d’exemplaires et
traduit dans plus de cinquante langues.

Selma Lagerl6f : cette fois, retenez ce nom. C’est grace a elle que vous et
moi avons, enfants, survolé les lacs gelés du Varmland avec les oies
sauvages.



COLETTE

(1873-1954)

Bel Gazou

Quel est le prénom de 1’unique enfant de Colette, une fille qu’elle eut de
son second mari, sur trois, le journaliste Henri de Jouvenel ? La réponse est :
Colette ! Un peu narcissique pour une mere de donner a sa fille le méme
prénom que le sien ? Et que dire d’une mere, méme agée de plus de quarante
ans, comme c’est le cas de Colette quand elle accouche, qui n’hésite pas a
dire de sa fille qu’elle a été un « accident de maternité » ! Voila une relation
mere-fille placée sous d’étranges auspices.

Comme deux Colette, c’est une de trop, Colette fille est rapidement
surnommeée « Bel Gazou ». Elle nait en juillet 1913, a la veille de la Grande
Guerre. Sa mere étant la femme la plus indépendante au monde, Bel Gazou
va devoir s’habituer trés jeune a se passer d’elle. Pendant toute la durée de la
guerre, elle vit avec son pere a Castel Novel, le chateau des Jouvenel, pres de
Brive, en Correze, ou elle a été concue. Une nurse anglaise, Miss Draper,
« pudeur, hygiene et chatiment », selon les mots de Bel Gazou, va s’occuper
d’elle jusqu’en 1922. Quand Colette se souvient qu’elle est mariée (mais son
mari s’en souvient-il lui-méme, lui qui la trompe assidiiment ?), et qu’elle est
baronne de Jouvenel des Ursins, titre dont elle considere qu’il lui va « comme
une plume dans le derriere », elle rend parfois visite a sa fille dans cette
demeure qu’elle appelle la « grande baraque ». Mais, bien vite, elle va avoir
d’autres chats a fouetter que sa fille unique : en juillet 1921, a quarante-huit



ans, elle entame une liaison avec son propre beau-fils, Bertrand de Jouvenel,
qui, lui, n’a pas dix-huit ans ! Cette idylle, qui inspirera a Colette Le Blé en
herbe, se noue a Rozven, la maison bretonne que possede Colette au bord de
la mer. Bel Gazou est la, en vacances, mais une petite fille de huit ans au
beau milieu d’une histoire d’amour naissante est déplacée et encombrante !
Pour pouvoir batifoler a son aise, Colette la met en pension a Saint-Germain-
en-Laye a la rentrée 1922. Quand on sait a quel point elle-méme avait détesté
la pension, jusqu’a en fuguer a plusieurs reprises...

Bel Gazou découvre la solitude. Entre ses livres, ses spectacles de mime
et son jeune amant, Colette n’a pas beaucoup de place pour elle : « Quelle
fichue situation d’étre la fille de deux quelqu’un », reconnait-elle. Pour Bel
Gazou, les choses ne vont faire qu’empirer : ses parents divorcent et se
remarient chacun de son coté. Plus que jamais, elle a I’impression de compter
pour du beurre !

Conséquence immédiate de cet abandon, ses résultats scolaires sont
désastreux. Elle est renvoyée de plusieurs établissements, orientée vers des
cours de couture dont elle ne se satisfait pas, se cherche, touche un peu a
tout : secrétariat, assistante de réalisation au cinéma, traductrice...

C’est finalement la guerre qui va la révéler a elle-méme : en Corréeze, elle
s’implique dans un réseau de résistance et, en 1943, se met au service de
I’OSE, une organisation de secours aux enfants de parents déportés. Surtout,
elle commence timidement a écrire. Ce qui n’est d’abord qu’un journal intime
est bientot suivi de vrais articles. Devenue journaliste, elle couvre le retour
des déportés dont elle recueille les témoignages. Elle s’investit aussi avec
passion dans le mouvement féministe naissant.

Cet élan prometteur est stoppé net. A la mort de sa meére, en 1954, Colette
de Jouvenel cesse d’écrire pour se vouer corps et ame a la promotion de
I’ceuvre maternelle. Gaulliste, résistante, militante féministe, elle repose
depuis 1981 au cimetiere du Pere-Lachaise, aupres de celle qui passa pres
d’elle sans voir que sa fille elle aussi était une grande dame !



HELEN KELLER

(1880-1968)

Cryptomnésie

L.’écrivaine américaine Helen Keller, aveugle, sourde et muette, n’a écrit
que des ouvrages autobiographiques. Pourtant, sa toute premiere publication,
une nouvelle intitulée Le Roi de givre écrite a 1’age de onze ans, en 1891, est
bien une fiction. Eblouis par la qualité du récit, on crie au génie et 1’entourage
d’Helen est aux anges. Pas pour longtemps, hélas ! Car 1’éditeur recoit
bientot une lettre lui signalant que la nouvelle en question ressemble en tout
point aux Fées de givre, chapitre d’un recueil de contes publié dix-huit ans
plus tot. Helen, I’enfant prodige admirée de tous, est alors accusée d’étre la
misérable plagiaire de 1’ceuvre d’une autre. Elle a beau clamer sa bonne foi,
affirmer que son histoire est sortie tout droit de son imagination, elle ne
convainc pas. On meéne 1’enquéte, mais on ne trouve le livre incriminé ni chez
elle ni a I’Institut pour aveugles ou elle est scolarisée.

Alors que s’est-il passé ? Selon le psychiatre Carl Gustav Jung, il s’agit
d’un cas de cryptomnésie. Un individu peut en toute bonne foi étre convaincu
d’étre ’auteur d’une chanson, d’un trait d’humour, d’un poeme, d’un texte
implanté dans sa mémoire, sans étre capable de lui attribuer une autre source
que son propre esprit. Toujours selon Jung, d’immenses auteurs comme
Nietzsche et Byron ont été victimes de « plagiats involontaires » et auraient
recopié « a I’insu de leur plein gré » des pages entieres d’autres auteurs. Dans
le cas d’Helen Keller, on a fini par découvrir que I’histoire du Roi de givre lui



avait été racontée juste une fois lorsqu’elle avait huit ans. Elle I’avait oubliée,
enrichie et faite sienne avec le temps.

Au-dela de ce singulier épisode qui lui fit renoncer définitivement a la
fiction, c’est la volonté et la mémoire prodigieuses d’Helen Keller qu’il faut
retenir. C’est un miracle que cet étre solitaire plongé dans les ténebres et le
silence soit finalement parvenu a communiquer avec [’extérieur et a
« écrire ». Pour rendre cela possible, il fallut le dévouement et 1’amour de son
ange gardien, Anne Sullivan, qui lui apprit le langage des signes. Elle resta
aupres d’Helen de mars 1887 jusqu’a sa mort en octobre 1936. Pour
communiquer avec elle, Helen posait la main sur son visage, un doigt sur le
larynx, un doigt sur la bouche, un doigt appuyé contre son nez afin de sentir
les vibrations produites par la parole. Elle formait également a toute allure
des signes dans le creux de sa main. On raconte que le premier mot qu’elle
comprit fut if, « si », en francais... un « si » qui ouvrit devant elle I’infini
champ du possible.



AGATHA CHRISTIE

(1890-1976)

Archeologie

Le Crime de I’Orient-Express, Mort sur le Nil, Rendez-vous avec la mort
(qui se déroule dans I’extraordinaire ville nabatéenne de Pétra), pour chacun
de ces ouvrages Agatha Christie a puisé son inspiration dans ses voyages.
Comme la plupart de ses contemporains, elle a été littéralement fascinée par
1’Orient, les cités oubliées, les tombeaux enfouis de la vallée des Rois (mis au
jour, faut-il le rappeler, grace aux Anglais Howard Carter et Lord Carnarvon)
... Elle-méme a cotoyé les archéologues les plus renommés de son époque.

En 1930, elle a quarante ans, est divorcée depuis peu et libre d’aller ou
bon lui semble. Elle se rend donc en Mésopotamie (actuel Irak) sur le site
d’Our pour assister aux fouilles que mene le grand archéologue britannique
Leonard Woolley avec 1’aide de sa femme Katharine. Les Woolley n’ayant
guere envie de s’encombrer d’Agatha, ils chargent leur jeune assistant, Max
Mallowan, de lui faire découvrir 1’Irak en la raccompagnant a Bagdad.
Mallowan n’a jamais lu aucun des romans d’Agatha, mais il la trouve
éblouissante. Il la suit en Angleterre, ne la quitte plus d’une semelle et
1’épouse en toute discrétion 8 Edimbourg le 11 septembre 1930. Une affaire
rondement menée ! Apres leur voyage de noces, lorsque Mallowan manifeste
son intention de reprendre le travail a Our, les Woolley lui interdisent
formellement d’y revenir accompagné d’Agatha. Leur union est par trop
scandaleuse : n’a-t-elle pas quarante ans et lui vingt-six ? Pour Agatha, cet



ostracisme est une cuisante humiliation dont elle se vengera sur le papier six
ans plus tard dans Meurtre en Mésopotamie, en donnant au personnage de la
femme assassinée les traits de Katharine Woolley.

Bientot, Max Mallowan dirige ses propres chantiers. Commence alors
une vie de voyages a deux : le couple prendra part a cinq saisons de fouilles
jusqu’en 1939, surtout en Syrie et en Mésopotamie sur les sites de Tell Brak,
Chagar Bazar, Nimroud. Agatha participe a part entiere a la vie de 1’équipe
de fouilles. Elle se prend de passion pour I’archéologie et en exerce 1’activité
sans en avoir le titre ; elle prend des photos, restaure des ceuvres, étiquette les
objets mis au jour. Elle racontera d’ailleurs cette expérience dans La
Romanciere et I’Archéologue : mes aventures au Moyen-Orient. Voila qui
explique pourquoi Hercule Poirot évoque si souvent les qualités communes a
I’archéologue et au détective : précision, minutie, patience, intuition et petites
cellules grises constamment en éveil, des qualités auxquelles Agatha Christie
ajoutait une bonne dose d’humour et d’autodérision. Il en fallait pour
accepter de voir son mariage controversé épinglé en ces termes par la presse :
« Un archéologue est le meilleur ami qu’une femme puisse avoir. Plus elle
vieillit, plus il s’intéresse a elle. »



DOMINIQUE AURY

(1907-1998)
Olisbos

Vous étes-vous déja demandé ce que signifiait la lettre O dans Histoire
d’O, le célebre roman érotique publié en 1954 par Dominique Aury sous le
pseudonyme de Pauline Réage ? Voici un O qui pourrait désigner bien des
choses : O pour « onanisme », « orifice », « objet sexuel » ou encore
« olisbos », mot qui, a I’origine, désigne en grec un « phallus en cuir », mais
qui, avec le temps, a fini par désigner tout phallus artificiel, quelle que soit sa
matiere, pierre, ivoire, bois, plastique, etc. En réalité, le mot « olisbos » est
d’ailleurs bien moins souvent utilisé que celui de « godemiché », terme dont
1I’étymologie cette fois est latine et vient de gaude mihi qui signifie « réjouis-
moi ». Enfin, ne spéculons pas davantage, puisque derriere le fameux O
d’Histoire d’O se cacherait tout simplement Odile, prénom d’une amie de
’auteure.

Mais revenons au roman. C’est une histoire de soumission. O, une
ravissante jeune femme, y devient de son plein gré I’esclave sexuelle d’un
lord anglais auquel elle est littéralement « donnée » par son amant.
L’introduction en est intitulée « le bonheur dans 1’esclavage ». Une femme
soumise et qui aime 1’étre ? Seul un homme a pu écrire un tel livre, pense-t-
on lors de sa sortie. Pas du tout ! L’auteure n’est autre que Dominique Aury,
brillante autant que discrete intellectuelle, secrétaire a La Nouvelle Revue
frangaise (revue littéraire européenne) et, pendant plus de vingt ans, seule



femme dans le comité de rédaction des éditions Gallimard. Elle ne révélera
étre I’auteure de 1’ouvrage que quarante ans apres sa publication.

Maitresse de 1’écrivain Jean Paulhan qui dirige alors La NRF, se sentant
délaissée, moins désirée, elle a voulu lui écrire une lettre d’amour en forme
de roman. Publié a six cents exemplaires aux éditions Pauvert, le livre se
vend sous le manteau, méme s’il obtient le prix des Deux-Magots en 1955.
Condamné pour outrage aux bonnes meceurs, il est interdit de vente aux
mineurs. Des années apres sa sortie, il faisait encore jaser dans les
chaumieres : si 1’écrivain Michel Droit 1’évoque en 1975 comme un livre
« pourri de mépris pour la femme et accablant d’ennui, ceuvre évidente d’un
vieillard lettré et libidineux », Régine Deforges souligne au contraire le role
crucial de I’ouvrage dans la libération de la femme : « Histoire d’O eut sur
ma génération et celles qui suivirent une importance que nous réalisames
longtemps apres : une femme osait dire ses désirs les plus secrets et nous
délivrait de la honte attachée a leur réalisation. »



SIMONE DE BEAUVOIR

(1908-1986)

Alliance

« Je rangerai la maison, je serai une bonne épouse arabe, je ferai la
vaisselle et méme la cuisine... »

Qui se cache derriére ces mots ? Sans doute quelque humble femme au
foyer soumise a son mari ? Pas du tout ! Cette phrase est de Simone
de Beauvoir, I’auteure du Deuxieme Sexe, autrement dit, 1’une des plus
grandes figures du féminisme au xx° siécle !

Comment peut-on au méme moment se consacrer a 1’émancipation des
femmes et s’exprimer en ces termes ? Cette phrase est-elle un pastiche ou
I’expression d’un fantasme ? Simone de Beauvoir, suffragette le jour,
midinette la nuit ?

En 1947, Simone de Beauvoir va aux Etats-Unis pour donner une série de
conférences sur I’existentialisme. En réalité, c’est Sartre qui 1’a encouragée a
partir, pour pouvoir vivre librement son histoire d’amour du moment avec
Dolores Vanetti. A Chicago, Beauvoir rencontre 1’écrivain baroudeur Nelson
Algren ; elle a trente-neuf ans, lui trente-huit. C’est un vrai coup de foudre !
Ils vont vivre trois ans d’une grande histoire d’amour rythmée par des allers-
retours entre France, Ftats-Unis, Mexique et Algérie, leurs séparations a
répétition ne faisant qu’exacerber entre eux le manque et la tension
amoureuse.



Algren va beaucoup aider Beauvoir dans la conception et 1’écriture du
Deuxieme Sexe en I’emmenant dans les bas-fonds et les bars pouilleux de
Chicago pour qu’elle découvre la ségrégation dont sont victimes les Noirs
américains. Les femmes ne souffrent-elles pas constamment, elles aussi,
d’une forme de discrimination ? Entre eux, 1’émulation intellectuelle est
fructueuse : c’est dans « ses années Beauvoir » qu’Algren écrira son chef-
d’ceuvre sur le theme du jeu et de la drogue : L’Homme au bras d’or (1950).

C’est aussi avec Algren que Simone de Beauvoir découvre le plaisir
sexuel. Il fait d’elle une vraie femme : « Je me sens une femme dans les bras
d’un homme, réellement et totalement. » Rien a voir, donc, avec ce « pauvre
Sartre » qui, écrit Beauvoir, « est un homme chaleureux, vivant en tout, sauf
au lit ».

Elle est éperdument amoureuse d’Algren et dans les lettres qu’elle lui
adresse (trois cent quatre lettres écrites en anglais), elle le décrit lui aussi tres
amoureux, alors méme qu’il entretient d’autres liaisons que la leur. Elle
s’illusionne comme n’importe quelle midinette, elle est ferrée, fragilisée,
bref, humaine ! « Il est impossible de ressentir plus d’amour que je n’en
ressens pour vous, amour du corps, du cceur et de I’ame », lui déclare-t-elle.
Elle lui donne de ces petits noms d’alcove que se choisissent les amants,
parfaitement banals : « mon amour », « mon chéri », « mon trés doux », ou
plus créatifs « crocodile bien-aimé », « béte de béte a moi ». C’est pour lui
qu’elle déclare vouloir faire la vaisselle et la cuisine ! Ainsi donc, c’est au
moment précis ou Simone de Beauvoir est sous I’emprise d’un amant auquel
elle est dévouée corps et ame qu’elle s’appréte a publier la bible du
féminisme, le texte fondateur de la libération des femmes !

Leur liaison va méme prendre un tour des plus conventionnels pour ne
pas dire « petit-bourgeois », puisque Nelson Algren demande Simone de
Beauvoir en mariage ! Elle refuse. Elle 1’aime, lui écrit-elle, mais sa vie est
aupres de Sartre a Paris. Entre son travail et son histoire d’amour, elle choisit
son travail. Leur liaison s’étiole et prend fin en 1950. Beauvoir n’en continue



pas moins d’écrire a Algren, qu’elle qualifie dans ses lettres de « lointain
mari bien-aimé ».

Et que dire de cette déclaration épistolaire enflammée : « Tu es mon
premier amour absolu, celui qui ne survient qu’une fois dans la vie ou
jamais. » Ou de cette autre : « Je pensais ne jamais dire les mots qui me
viennent maintenant tout naturellement quand je te vois. Je t’adore de tout
mon corps et de toute mon ame... Tu es ma destinée, mon éternité, ma vie. »
Des lettres que Beauvoir signe d’un « ta femme ».

Mais, oups ! Légere erreur ! Car ces phrases ne viennent pas d’une lettre
adressée a Algren, mais d’une lettre a Claude Lanzmann avec lequel
Beauvoir entame en 1952 une liaison passionnée qui durera sept ans. Elle a
alors quarante-quatre ans, Lanzmann, vingt-sept.

Alors, qui fut ’homme de sa vie ? Sartre ? Algren ? Lanzmann ? Est-ce
que pour lui aussi, elle aurait été préte a faire la vaisselle ?

Il n’en reste pas moins qu’en 1986, au soir de sa vie, elle a souhaité étre
inhumée pres de Sartre au cimetiere du Montparnasse, mais elle a
expressément demandé a emporter dans la mort un objet qui lui était cher et
que lui avait offert Algren : une alliance !



FRANCOISE GIROUD

(1916-2003)
Gourdji

Le mot secret de Francoise Giroud aurait pu étre « bouchon », sobriquet
dont elle fut affublée enfant sans doute en raison de sa petite taille et qui lui
colla longtemps a la peau, « panthére », surnom que lui donna Jean-Jacques
Servan-Schreiber, JJSS, au début de leur liaison, ou encore « nouvelle
vague », puisque c’est elle qui, dans un essai publié en 1958, inventa cette
expression qui allait faire flores dans le cinéma. Mais, tout bien réfléchi, le
mot qui lui convient certainement le mieux est « Gourdji ». Et ce, pour une
raison simple : son vrai nom n’était pas Francoise Giroud, mais France
Gourdji ! C’est I’écrivain Maurice Diamant-Berger, alias André Gillois, qui,
avant-guerre, lui suggéra d’inverser les syllabes de son nom pour en faire son
pseudonyme a la radio, ou lui-méme travaillait, ainsi qu’au cinéma. France
Gourdji devient donc Francoise Giroud, nom qu’elle adoptera définitivement
et légalement en 1964. Au-dela de la seule astuce de I’anagramme, prendre
comme pseudonyme, autant dire comme étendard, son patronyme inverse
était peut-étre aussi pour elle une facon détournée de rendre hommage a son
péere, Salih Gourdji, issu d’une tres ancienne famille de Juifs ottomans.

Un pere qui, écrira-t-elle dans sa biographie Histoire d’une femme libre,
s’était écrié a sa naissance : « Quel malheur, c’est une fille ! », et qui, selon
elle, pour cette raison méme, ne 1’avait jamais vraiment aimée. Sans 1’avoir
beaucoup connu, elle se montra pourtant sa digne héritiere puisque lui-méme



était écrivain, journaliste et fondateur a Paris du journal La Turquie nouvelle.
S’il avait di fuir son pays pour la Suisse, ou sa fille France nait le
21 septembre 1916, puis pour Paris, c’est pour avoir refusé de mettre
I’agence de presse qu’il avait créée — la premiere en Turquie — au service des
Allemands. Onze ans plus tard, en 1927, aprés deux ans d’hospitalisation,
Salih meurt de la syphilis. Sa disparition prématurée réduit sa famille a
I’impécuniosité.

France vit tres douloureusement ce déclassement qu’elle juge humiliant ;
mais se considérant désormais comme I’homme de la maison, elle ne se
démonte pas, quitte 1’école, passe a quatorze ans et demi un diplome de
sténodactylo chez Remington, devient I’éphémere secrétaire d’André Gide
puis vendeuse dans une librairie du boulevard Raspail ou elle racontera bien
plus tard avoir découvert toute la littérature francaise... par ordre
alphabétique ! D’autres emplois suivront, mais que ce soit sténodactylo,
libraire, script-girl, scénariste ou journaliste, tous ces métiers auront un point
commun : D’écriture ! Selon la formule de la journaliste Sylvie Pierre-
Brossolette qui fut sa collaboratrice, c’est « une plume qui fut son arme pour
la vie ».

Considérée comme la meilleure journaliste de son temps, Francoise
Giroud mania cette arme, parfois trempée dans le vitriol, pour conquérir des
sommets jusqu’alors inaccessibles aux femmes. De nos jours, on dirait
qu’elle brisa le « plafond de verre ». Son palmares en témoigne : scripte pour
Marc Allégret et Jean Renoir, elle devient en 1937 la premiere femme
assistante de metteur en scene, puis scénariste (elle travaillera sur une bonne
soixantaine de films). C’est d’ailleurs par le cinéma qu’elle découvre son
talent pour I’écriture. Avant-guerre, elle commence a écrire dans France-
Soir, puis rejoint en 1943 le réseau de résistance de sa sceur Djenane, dite
« Douce », pour lequel elle sera selon ses propres termes un « modeste agent
de liaison ». Modeste peut-étre, mais suffisamment importante pour étre
arrétée et emprisonnée a Fresnes de mars a juin 1944,



Au lendemain de la guerre, le besoin d’écrire s’exprime a nouveau : elle
entre au magazine Elle avec les Lazareff et en devient directrice de la
rédaction de 1946 a 1953. Apres quoi, avec son amant JJSS, elle fonde
L’Express, devenant la premiere Francaise a codiriger un magazine politique,
puis, entre 1970 et 1974, la premiere femme présidente d’un groupe de
presse. Et quand, une seule fois dans sa vie, elle quitte provisoirement le
domaine de 1’écriture, c’est pour devenir la premiére secrétaire d’Ftat a la
Condition féminine. Nommée par Valéry Giscard d’Estaing a la téte de ce
ministere, entre 1974 et 1976, elle décrete cent une mesures pour les femmes,
leur fait ouvrir certaines professions jusqu’ici réservées aux hommes et milite
pour la contraception.

Comment vivre en femme libre ? Voila quel fut tout ’enjeu de sa vie.
Comment concilier des aspirations contraires, étre a la fois une femme de
téte, une femme de pouvoir a la pointe des combats féministes et une femme
amoureuse, hyperféminine, passionnée par la mode et toujours tirée a quatre
épingles ? Etre libre, n’est-ce pas justement choisir ce que 1’on veut étre et
I’assumer ? Un jour qu’on lui demandait quelle était sa phrase préférée dans
la littérature francaise, Francoise Giroud eut cette réponse : « C’est une
phrase extraite de Madame Bovary de Gustave Flaubert, a propos d’Emma, il
écrit : “Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.” »



FEMMES DANS LA GUERRE




LLAGERTHA

(IXe siecle)

Skjaldmo

Si vous n’avez jamais vu aucun épisode de la série télé Vikings et ne
connaissez pas Ragnar Lodbrok (Ragnar, en vieux norrois, langue scandinave
ancienne, ou « aux braies velues »), alors passez votre chemin. Ah, Ragnar !
Les yeux bleus les plus fascinants de toute I’histoire de la télévision. Un
héros pur aquavit du 1x° siécle, n’ayant jamais peur ni jamais froid et qui,
selon une saga du xi° siécle, la Gesta Danorum (« La Geste danoise ») de
Saxo Grammaticus, fut le premier Viking a avoir trouvé la route des cotes
anglaises. Dans la série télé comme dans la légende nordique, il a pour
compagne Lagertha, une skjaldmo, Viking danoise d’un courage et d’une
autorité incroyables, grace a laquelle il aurait remporté 1’une de ses plus
grandes victoires. Mais qu’est-ce au juste qu'une « skjaldmo » ? En vieux
norrois toujours, ce mot désigne une « guerriere armée d’un bouclier ». Chez
les Vikings, en effet, les femmes ne sont pas condamnées a écailler le saumon
et a astiquer les drakkars, elles se battent comme les hommes, et révent, elles
aussi, de mourir les armes a la main, condition sine qua non pour étre
admises au Walhalla, le paradis des combattants.

Une célebre saga nordique relate les exploits de ces skjaldmos : au cours
de la bataille de Bravellir en 750, trois cents d’entre elles auraient participé au
combat. C’est un peu la version féminine du célebre Bataillon sacré de



Theébes qui, lui, avait pour particularité d’étre constitué exclusivement
d’amants. Voulant tous défendre 1’homme qu’ils aimaient, ils se battaient
comme des lions et mouraient rageusement au combat lorsque leur amant
était tombé. Mais revenons a nos dragons. Si vous ne connaissez pas Ragnar,
du moins connaissez-vous Richard Wagner et sa Walkyrie ? Eh bien,
I’épopée des walkyries est fondée sur celle des skjaldmds, qui elles-mémes
ressemblent aux amazones de 1’ Antiquité, a ceci pres que les amazones sont
généralement a cheval quand les walkyries tournoient dans les airs d’ou elles
terrassent leurs ennemis. Quoi qu’il en soit, lorsque les Normands écumerent
nos cotes, les populations locales furent stupéfaites de voir quelques femmes
échevelées débarquer armes a la main avec les hommes.

Mais dans les terres froides de 1’Arctique, le pli était pris d’accepter des
femmes dans 1’armée ; aussi, mille ans apres les exploits des guerrieres
vikings, les Finlandais seront le premier peuple européen a créer en 1918 un
corps exclusivement féminin : les lottas, engagées volontaires dans 1’armée
au lendemain de I’indépendance de leur pays (1917). A la veille de la
Seconde Guerre mondiale, I’armée finlandaise, qui ne comptait pas plus de
six cent mille hommes, avait dans ses rangs pres de cent cinquante mille
lottas ! A la différence de leurs aieules skjaldmés, et a I’exception d’une unité
chargée de la DCA basée a Helsinki en 1944, les lottas ne combattent pas,
n’ont pas méme le droit de faire le salut militaire et ne se chargent que des
fonctions non combattantes d’une armée (service de santé, administration,
intendance, conduite de véhicules, transmissions, surveillance aérienne). Les
lottas ont perdu leur bouclier, mais leur soutien a I’arriere va néanmoins jouer
un role crucial.

Finalement, en dehors des résistantes qui prirent les armes sans demander
’autorisation a personne, seuls les Soviétiques enverront des femmes sur le
front durant les deux guerres mondiales. Dés 1917, un « bataillon de la
mort » féminin est créé par Maria Léontieff Botchkareva, dite « Yashka »,
premiere femme russe a commander une unité militaire dans 1’armée du tsar



pendant la Grande Guerre, blessée et décorée. Ce bataillon d’environ trois
cents femmes, au crane entierement rasé, a combattu contre les Allemands,
rappelant par leur sacrifice les fieres skjaldmos de Bravellir.



CLEMENTINE DELAIT

(1865-1939)

Hirsutisme

Robuste Vosgienne née le 5 mars 1865, Clémentine Clattaux, épouse
Delait, femme a barbe la plus célébre de I’histoire de France, a laissé un
journal intime. Elle écrit : « Ma jeunesse fut celle de toutes les filles de la
campagne, rude et laborieuse, mais a dix-huit ans, ma levre supérieure
s’agrémentait déja d’un duvet prometteur qui soulignait agréablement mon
teint de brune. » Las ! le « duvet prometteur » a tot fait de se transformer en
une pilosité abondante et drue exigeant un rasage quotidien.

Clémentine souffre d’hirsutisme, défini comme la présence de poils chez
la femme a des endroits qui habituellement caractérisent les hommes (a
commencer par le visage), affection généralement due a une trop forte
production d’hormones masculines. Cette particularité physique disgracieuse
n’empéche pas Clémentine de trouver 1’amour et de se marier en 1885 avec
Joseph Delait, un artisan boulanger. Le jeune ménage ouvre un café a Thaon-
les-Vosges, petite cité voisine d’Epinal.

Un jour, un habitué parie a Clémentine qu’elle n’osera jamais mettre son
coupe-chou au rancart pour se laisser pousser la barbe. A la clé, un gros billet
de cinqg cents francs. Chiche ! Quelques mois plus tard, Clémentine arbore
une opulente barbichette se dédoublant en deux panaches bien fournis.
Bientot, elle devient la principale attraction du canton ; les clients se pressent
dans son bistrot opportunément rebaptisé « café de la Femme a barbe ». Fine



mouche, Clémentine fait réaliser toute une série de cartes postales qu’elle
vend et dédicace aux curieux : la femme a barbe a cheval, a vélo, avec son
chien, derriere son comptoir, devant un aéroplane ! En 1914-1918, quand les
soldats francais sont qualifiés de « poilus », la femme a barbe, qui s’est
enrolée dans la Croix-Rouge pour leur porter secours, devient tout
naturellement leur mascotte.

Et voila que sa renommée franchit les frontieres : Barnum offre de
I’engager dans son cirque, on lui propose méme une tournée en Amerique.
Elle refuse, pour se consacrer a Joseph, dont la santé décline, et a la petite
Fernande, une orpheline dont les parents sont morts de la grippe espagnole et
qu’elle a adoptée. Devenue veuve en 1928, Clémentine peut désormais se
produire a Londres, en Irlande, mais aussi a la Foire du Trone a Paris ou elle
sympathise avec la femme-tronc. Puis, elle s’installe a Plombieres ou,
renoncant au bistrot (gourmander des clients éméchés, elle a déja donné !),
elle assume cranement sa féminité en ouvrant une boutique de dentelle.

Bien des années apres sa disparition, survenue le 19 avril 1939, la ville de
Thaon-les-Vosges lui consacre un musée ou sont évoquées d’autres femmes a
barbe célébres comme Barbara Urslerin, claveciniste du xvii® siécle, ou Annie
Jones Elliot, exhibée au cirque Barnum, en Amérique, et aux Folies-Bergere,
a Paris. Clémentine et ces femmes de tout poil voisinent ici avec leur sainte
patronne, une martyre entrée dans 1’hagiographie chrétienne sous le nom de
sainte... Barbe !



CHARLOTTE MALLETERRE

(1867-1945)

Bleuet

Ou se trouve dans Paris le rond-point du Bleuet-de-France ? Sans
connaitre son nom, vous en connaissez forcément I’emplacement, puisqu’il
s’agit du rond-point qui fait face a I’Hotel national des Invalides, coté
esplanade. Et s’il se nomme ainsi, c’est parce que 1’idée de vendre des bleuets
en papier réalisés par des blessés de guerre au profit des mutilés et des
orphelins et veuves de guerre est née a 1’hotel des Invalides, au lendemain de
la guerre de 1914-1918.

Elle fut D’initiative de deux infirmiéres aussi dévouées qu’inventives.
D’abord, Charlotte Malleterre, fille et femme de soldat, dont le pere, le
général Niox, est alors directeur du musée de I’Armée et commandant de
I’hotel des Invalides, et le mari, le général Malleterre, est lui-méme un grand
mutilé de guerre blessé au bras et amputé de la jambe droite des
septembre 1914. Charlotte a déja quarante-sept ans lorsque la guerre éclate.
Avec son amie Suzanne Leenhardt, infirmiére major, veuve d’un capitaine
d’infanterie coloniale tué en 1915, Charlotte a donc I’idée d’aider les blessés
a se reconstruire et a collecter un peu d’argent en leur faisant confectionner
des fleurs dont les pétales seront en tissu et les étamines en papier journal.
Quoi de mieux qu’une fleur pour symboliser la renaissance apres des années
dominées par la mort ?



Les Anglais ont déja choisi la leur, le coquelicot, ou poppy, en référence
au poeme In Flanders Fields du lieutenant-colonel canadien John McRae.
Refleurissant apres les combats sur les sols les plus ravagés, le fragile
coquelicot évoque par sa couleur le sang des soldats morts au champ
d’honneur. Pour les Francais, ce sera le bleuet ! Pour toutes sortes de bonnes
raisons : parce que le bleu horizon est la couleur de leur uniforme et la
premiere couleur du drapeau francais, mais aussi parce que « bleuet » est le
sobriquet dont les poilus aguerris affublaient les nouveaux venus sur le front.
Tout comme le coquelicot, le bleuet est la premiere herbacée a refleurir sur la
terre dévastée par les obus. En 1920, il devient officiellement la fleur du
souvenir, de sorte qu’en 1925, Charlotte et Suzanne créent un véritable atelier
au sein des Invalides. C’est cependant le 11 novembre 1934 qu’a lieu la
premiere vente sur la voie publique de milliers de bleuets fabriqués par les
anciens combattants. Ce jour-la, cent vingt-huit mille fleurs sont vendues.
Aussi, deés 1’année suivante, la vente de bleuets du 11 Novembre devient
officielle. En 1957, I’Etat décidera de créer un second jour de collecte, tous
les 8 mai, date anniversaire de I’armistice de la Seconde Guerre mondiale.

Au fait, I’Allemagne, elle aussi, a sa fleur du souvenir : le
Vergissmeinnicht, myosotis alpin blanc qui symbolise la paix et dont le nom
signifie « ne m’oubliez pas ». Se souvenir, c’est bien de cela qu’il s’agit
avant tout ! Bleuets, coquelicots ou myosotis... chaque année, selon
I’admirable formule de Jean Cocteau, I’éphémere éclosion de ces fleurs de
papier rappelle a chacun d’entre nous que « le vrai tombeau de I’homme,
c’est le ceeur des vivants » !



MARGARETHA ZELLE

(1876-1917)

Pseudonymes

Margaretha Zelle ? Une Néerlandaise qui fut la premiere strip-teaseuse
professionnelle de 1’ere moderne. Née a Leeuwarden, au nord des Pays-Bas,
en 1876, elle se marie a dix-neuf ans par petite annonce avec Rudolf
MacLeod, capitaine de 1’armée des Indes, qu’elle suit a Java. Le mariage
tourne mal. Apres avoir quitté son mari, Margaretha débarque a Paris en
novembre 1903. Elle s’y fait passer pour Lady MacLeod, femme du monde
désargentée. Elle survit en se faisant entretenir par ses amants, mais elle a un
vrai talent : la danse.

Inspirée par ses années javanaises, elle va imaginer un numéro destiné a
harponner les blasés de tout poil de la capitale. Elle prétend qu’elle est née en
Inde, dans la ville de Jaffuapatam, au sein de la caste sacrée des brahmanes.
Sa mere, prétresse de Shiva, lui aurait appris les danses sacrées dont le rite
exige qu’elle se dénude. Voila I’idée géniale de Margaretha : endosser le role
d’une pseudo-danseuse sacrée qui s’effeuille lascivement pour s’offrir nue a
la divinité et, accessoirement, au petit cercle de snobs et de privilégiés qui
paieront tres cher le droit d’assister a cette supposée initiation. Elle choisit un
nom de scéne exotique, « Pupille de I’aurore », qui en malais se dit... Mata
Hari !

Sa carriere débute le 13 mars 1905 au musée Guimet. C’est un triomphe,
les spectateurs sont envotités. En réalité, de nos jours, il n’y aurait pas de quoi



affrioler grand monde. Mata Hari porte un cache-sexe et ne dévoile jamais le
haut, puisque, selon le peintre Antoine Guillemet qui, en 1900, 1’a refusée
comme modele, elle a la « poitrine blette ». Pour expliquer cette soudaine
pudibonderie, elle raconte que son mari lui a arraché le mamelon avec les
dents au cours d’une dispute. Elle n’est pas a un mensonge pres ! On n’en va
pas moins se battre pour 1’avoir. Elle demande mille francs pour se produire
pour la Croix-Rouge russe (un ouvrier en gagne alors cing par jour), elle
danse chez Gaston Menier, le roi du chocolat, chez la princesse Murat, chez
les Rothschild. 1905 est sa grande année : elle donne trente-cinq galas, dont
un a I’Olympia, qui lui fait un contrat fabuleux de dix mille francs pour un
seul passage, le 19 aofit 1905.

En 1906, elle est la femme la plus célebre d’Europe. On trouve partout
des cartes postales, des cigarettes et méme une galette Mata Hari ! Hélas, sa
chute sera aussi vertigineuse que son ascension. En 1914, elle fait sa derniere
Danse des sept voiles a La Haye, se produit désormais dans des bouges
misérables et sombre dans la prostitution. En pleine déchéance, elle accepte
de travailler pour les services secrets allemands puis francais, ce qui la
conduit au poteau d’exécution, le 15 octobre 1917. Elle est fusillée pour
espionnage sous son ultime pseudonyme, celui d’agent secret H21.



NICOLE GIRARD-MANGIN

(1878-1919)
Dun

Seule et unique femme francaise envoyée au front durant la Grande
Guerre, Nicole Girard-Mangin doit sa mobilisation a un malentendu. Sans
doute quelque obscur gratte-papier du ministere des Armées chargé de
recenser les médecins a-t-il cru avoir affaire au docteur Gérard Mangin ?
Quoi qu’il en soit, Nicole Girard-Mangin est mobilisée sur le front. Elle
aurait pu protester, rester tranquillement a 1’hopital Beaujon ou elle est une
spécialiste reconnue de la tuberculose. Au lieu de cela, par patriotisme, mais
aussi, et sans doute par défi, cette féministe divorcée de trente-six ans, mere
d’un fils en bas age, se présente a 1’hopital de Bourbonne-les-Bains, en
Champagne, qu’elle est chargée de transformer en hopital militaire. Le
médecin capitaine qui la recoit en tombe de sa chaise. On lui envoie une jolie
blonde, médecin de surcroit, pour organiser 1’hopital ? Apres tout, pourquoi
pas ? L’armée ne manque-t-elle pas cruellement de médecins ? Alors, « a la
guerre comme a la guerre » ! Apres Bourbonne-les-Bains, Nicole est envoyée
s’occuper des malades de la typhoide dans une ville que I’on croit alors a
1’abri des bombes : Verdun !

Nicole Mangin est née a Paris en 1878. Eléve brillante, elle obtient une
licence de sciences naturelles et commence en 1896 des études de médecine
gqu’elle doit interrompre a contrecceur en 1899 pour se marier avec André
Girard, négociant en champagne, dont elle a bientdt un fils, Etienne. Mais elle



n’est pas faite pour une vie de mere de famille rangée. En 1903, elle divorce
et reprend ses études de médecine la ou elle les avait laissées. En 1909, elle
présente une these sur les poisons cancéreux et, en 1913, elle publie un essai
sur la prophylaxie antituberculeuse, maladie sur laquelle elle donne des cours
a la Sorbonne.

Mais revenons a Verdun. Comme Nicole est la premiere femme médecin
sur le front, il n’existe aucun uniforme pour sa fonction. On doit donc en
inventer un a son intention. Pour ce faire, on copie a la va-vite celui des
femmes médecins britanniques, auquel on ajoute une casquette d’officier
francgais. Nicole portera donc durant toute la guerre un uniforme créé
exclusivement pour elle ! En février 1916, c’est son baptéme du feu ; elle
évacue sous les obus les blessés dont elle a la charge. Bientot, elle entreprend
de parcourir les lignes au volant d’une camionnette sanitaire pour récupérer
des blessés auxquels elle prodigue les premiers soins, opérant elle-méme
ceux qui ne peuvent attendre. Ce petit bout de femme « d’une indomptable
énergie [...] a faire marcher tout un régiment » devient une héroine. Tout le
monde sait qui elle est. N’est-elle pas accompagnée en permanence de sa
chienne Dun ? Dans la Somme, le Pas-de-Calais, en Belgique a Ypres, Nicole
écume les hopitaux militaires. En 1917, on la charge de créer une école
d’infirmieres : ce sera 1’école Edith-Cavell, rue Desnouettes, a Paris, dont elle
devient directrice avec le grade de médecin capitaine.

A la fin de la guerre, Nicole se met a la disposition de la Croix-Rouge
internationale pour donner des conférences sur le role des femmes pendant le
conflit. Elle milite au sein de I’Union des femmes francaises et participe a la
création de la Ligue nationale contre le cancer.

Hélas, elle meurt prématurément le 6 juin 1919, a I’age de quarante et un
ans. Pres de son corps sans vie, on trouve des boites de médicaments. Ayant
appris qu’elle souffrait d’un cancer incurable, Nicole se serait donné la mort
pour éviter la déchéance physique et la souffrance. Pres d’elle, fidele, sa
chienne Dun, dont elle-méme disait : « Je dois a ma chienne, née et élevée la-



bas, bien des minutes d’oubli, son attachement désintéressé m’a été doux. »
Au fait, Dun, drole de nom pour un chien. Sauf que Dun... c’était pour
Verdun !



SUZANNE NOEL

(1878-1954)
Lifting

Sans la permission d’Henri Pertat, son premier mari dermatologue de huit
ans son ainé, qu’elle épouse le 10 janvier 1897 a I’age de dix-neuf ans, jamais
Suzanne Gros n’aurait pu faire médecine. A 1’époque, toute femme mariée
souhaitant fréquenter 1’université est tenue en effet de présenter 1’autorisation
écrite de son mari, une disposition qui ne prendra fin qu’en... 1938 ! Suzanne
doit donc a son époux d’avoir pu passer son bac en 1903 et d’avoir pu faire a
Paris les études de médecine dont elle avait toujours réve.

Les femmes médecins sont encore tres rares : c’est en 1875, soit trois ans
tout juste avant la naissance de Suzanne, qu’une femme passe pour la
premiere fois une thése en médecine. Bien souvent, la vocation de médecin
trouve ses racines dans un drame familial ; c’est le cas pour Suzanne, dont le
pere est mort de la tuberculose alors qu’elle avait six ans. Travailleuse
inlassable, elle est nommée externe en médecine en 1908, année méme ou
elle accouche de son premier enfant ! Elle fait ses débuts a I’hopital Saint-
Louis, ou elle recoud des oreilles décollées et fait disparaitre des tatouages
dans le service de deux pionniers d’une médecine esthétique encore
balbutiante, les docteurs Brocq et Morestin. Un jour, elle recoit pour patiente
une jeune laborantine défigurée par 1’acide sulfurique. Réparer sa chair en
lambeaux, redonner un visage a cette jeune femme, 1’exalte, la bouleverse et
la convainc surtout de se spécialiser en chirurgie maxillo-faciale, ce qui, elle



I’ignore encore, fera d’elle la premiere femme chirurgienne esthétique de
I’histoire de la médecine.

En 1912, apres avoir bachoté 1’internat avec un jeune camarade de promo
qui deviendra son amant et son second mari, André Noél, elle I’obtient du
premier coup, est recue quatrieme sur soixante-sept éleves et premiere a
I’oral. C’est a cette époque que la grande comédienne Sarah Bernhardt, alors
agée de soixante-huit ans, revient des Etats-Unis ou le docteur Charles Miller,
fondateur de la chirurgie esthétique, lui a fait un lifting. C’est une technique
encore assez récente que Suzanne commence justement a pratiquer. Or,
’actrice n’est pas satisfaite du lifting de Miller qui lui a coupé une bande de
peau dans le cuir chevelu d’une oreille a I’autre, ce qui a amélioré les rides du
front et les pattes d’oie, mais n’a pas eu le moindre effet sur le bas du visage
et lui a laissé de vilaines cicatrices. Elle va donc confier son visage a Suzanne
qui, cette année-la, est encore interne en dermatologie dans le service du
docteur Brocq. Avoir amélioré le lifting d’une star internationale comme
Sarah Bernhardt contribuera, bien siir, des années plus tard, au succes du
cabinet privé que créera Suzanne rue Marbeuf, a Paris.

Vient la guerre de 1914, effroyable ! Avec son cortege de blessés de la
face, elle va constituer un champ d’expérimentation majeur et faire
progresser la chirurgie réparatrice en quatre ans, comme elle ne 1’avait pas
fait en un siecle. Les chirurgiens sont confrontés a des blessures d’une gravité
inédite, des visages ravagés qu’il faut littéralement « raccommoder »,
« rapiécer ».

Suzanne rejoint le docteur Morestin a 1’hopital des armées du Val-de-
Grace ou les « gueules cassées » sont isolés des autres blessés de guerre pour
ne pas démoraliser ces derniers. Elle y fait I’apprentissage « sur le tas » des
techniques lourdes de chirurgie réparatrice, notamment des nouvelles
techniques de greffe utilisées pour remplacer 1’os de machoires souvent
déchiquetées.



Apres-guerre, elle traverse de grands drames personnels : la disparition
fin 1918 de son premier mari, Henri, gravement intoxiqué au gaz moutarde
dans les tranchées, celle de sa fille unique Jacqueline, morte de la grippe
espagnole (1922), et le suicide en 1924 de son second mari, André Noél,
gu’elle avait épousé cing ans auparavant et qui se jette dans la Seine sous ses
yeux. Elle fait face, soutient sa thése pour pouvoir se consacrer désormais
entierement a ’exercice libéral de la médecine esthétique. Elle invente des
techniques et des instruments ; c’est notamment elle qui va mettre au point...
la liposuccion !

Rare femme dans un monde d’hommes, Suzanne s’implique également
dans la défense des droits des femmes en fondant en Europe le club
Soroptimist, inspiré d’'un mouvement féministe dont elle a rencontré des
représentantes au cours d’un voyage aux Etats-Unis. Elle en crée le 24 janvier
1924 a Paris une version francaise dont la premiere revendication est le droit
de vote. Sur sa lancée, elle suscite la création de clubs Soroptimist dans
I’Europe entiere. Hélas ! Cet élan est interrompu par la Seconde Guerre
mondiale. Elle reprend alors du service, mais différemment : alors qu’en
1914-1918, elle s’était échinée a rendre leur visage aux gueules cassées,
durant la Seconde Guerre, au contraire, elle opérera des résistants recherchés
par les nazis pour les rendre méconnaissables !



FLORENCE CONRAD

(1886-1966)

Rochambelles

Les Rochambelles, c’est une histoire de femmes courageuses. L’histoire
d’une unité d’infirmieres volontaires dont 1’objectif était de participer a
I’évacuation des blessés des zones de combat lors de la libération de
I’Europe. Cette unité est créée en 1942 par une femme exceptionnelle,
Florence Conrad, une richissime Américaine qui, s’étant trouvée veuve a
1’age de vingt-huit ans, s’est portée volontaire pour étre infirmiere en France
pendant la guerre de 1914. Des que la Seconde Guerre éclate, elle cherche de
nouveau a se rendre utile depuis les Etats-Unis ol elle retourne en 1940
quand les troupes allemandes envahissent la France.

Elle se consacre d’arrache-pied a la création d’une unité de conductrices
ambulancieres composée de femmes qui devront étre parfaitement
autonomes, tout connaitre de la mécanique pour pouvoir réparer n’importe
quelle panne sur leurs véhicules et, bien siir, maitriser de la méme maniere les
premiers soins aux blessés, tout cela sans avoir froid aux yeux, car elles
seront mobilisées en pleine zone de combat. Pour parvenir a mettre sur pied
cette unité, Florence Conrad sollicite son entourage et différentes sociétés
philanthropiques auxquelles elle est liée pour pouvoir acheter des
ambulances. Finalement, elle collecte assez d’argent pour en acheter dix-
neuf ; des Dodge flambant neuves ! Puis, elle recrute les quatorze perles



rares, essentiellement des Francaises vivant a New York, qui s’embarqueront
pour I’Europe avec ces véhicules.

Le groupe Rochambeau pour 1’assistance aux blessés est né ! Pourquoi
Rochambeau ? Parce que Donatien de Vimeur, comte de Rochambeau, fut
lieutenant général des troupes francaises lors de la guerre d’indépendance
américaine. Donner ce nom a I’unité, c’est symboliquement montrer que les
Francais des Etats-Unis, compatriotes de ce méme Rochambeau, viennent,
cent soixante-dix ans apres lui, aider la France dans son combat pour
recouvrer sa liberté.

Automne 1943. Le groupe Rochambeau débarque a Casablanca ou
personne ne ’attend ! L’objectif de Florence Conrad est de faire intégrer son
unité a la 2° division blindée qui stationne alors a Rabat. Elle se rend a Alger
pour obtenir du général Kceenig, le supérieur de Leclerc, qu’il lui donne
satisfaction. Elle lui fait valoir que la 2° DB a besoin d’ambulances
supplémentaires. Mais quand Kcenig évoque 1’idée auprés de Leclerc,
commandant de la 2°DB, celui-ci pense d’abord a une blague. Pour lui, il est
hors de question d’intégrer des femmes. En revanche, il veut bien les Dodge !
Florence Conrad ne 1’entend pas de cette oreille et va insister tant et si bien
que Leclerc, de guerre lasse, accepte de voir ce que donne son unité en
exercice. Il est tellement bluffé qu’il cede ; mais les filles de 1’unité
Rochambeau vont devoir faire leurs preuves et suivre un entrainement sévere
au sein de leur future division. Elles vont étre observées, bizutées, pas le
moindre faux pas ne sera toléré. On s’attend d’ailleurs si peu a ce que des
femmes soient intégrées dans 1’armée qu’elles recoivent exactement le méme
paquetage que celui des hommes : une salopette bleue pour la mécanique, un
treillis et... des préservatifs ! Tres vite, elles sont adoptées par les hommes de
la 2° DB qui les surnomment les « Rochambelles ».

Les quatorze premieres Rochambelles sont bientot rejointes par une
vingtaine d’autres. Une unité du méme type verra le jour dans la marine sous
le nom de « Marinettes ». En aoiit 1944, les Rochambelles débarquent a Utah



Beach, en Normandie, et certaines d’entre elles suivront méme toute 1’épopée
de la 2° DB jusqu’au Nid d’aigle d’Hitler, a Berchtesgaden. Florence Conrad,
elle, s’arréte a Paris apres avoir cédé le commandement des Rochambelles a
Suzanne Torres, future épouse de Jacques Massu.

Décorée de la Croix de guerre 1940-1945 par le général Leclerc en
personne, Florence Conrad est un magnifique exemple de ces femmes
héroiques que 1’histoire a complétement oubliées. Elle s’est éteinte en 1966,
mais la derniere de ses Rochambelles, Liliane Valter, est morte le
15 novembre dernier a quatre-vingt-quinze ans. Une belle et longue vie pour
cette femme qui, a dix-neuf ans, traversa la France et 1’Espagne pour
rejoindre les Rochambelles au Maroc et débarqua a Utah Beach dans la nuit
du 4 au 5 aotit 1944 par amour de son pays et de la liberte.

Mesdames les Rochambelles, vous avez tout notre respect.



ARLETTY

(1898-1992)

Faune

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, Arletty, de son vrai nom
Léonie Bathiat, fille du peuple née a Courbevoie le 15 mai 1898 d’un pere
ajusteur et d’une mere blanchisseuse, est 1’actrice la plus populaire du cinéma
francais, une comédienne si attachante, si francaise ! Quel est son mot
secret ? Serait-ce « atmosphere », le mot qui la fera entrer dans la 1égende du
cinéma, dans le role d’une prostituée a 1’accent parigot : « Atmosphere,
atmosphere, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphere ? » Eh bien, non ! ce
n’est ni le mot « atmosphere » ni le mot « scandale », qui pourtant
conviendrait encore mieux. Scandale d’abord de sa bisexualité, bien connue
dans le monde du cinéma, mais ignorée du grand public. La liste de ses
maitresses est longue et a pour caractéristique de n’étre constituée que de
dames « de la haute » ! Dans le milieu lesbien, on la surnomme « le Duc » !
Mais la seule femme qui semble avoir vraiment compté pour elle est
Antoinette d’Harcourt qu’elle a rencontrée chez Helena Rubinstein et
surnomme « Fleur de Lit ». Voila qui explique pourquoi Arletty est la
premiere comédienne a incarner une homosexuelle dans un long-métrage : La
Gargonne, ou elle est Niquette, qui porte le pantalon, fume de 1’opium et
entretient Monique, sa maitresse jouée par Marie Bell. Le film fait scandale.

Mais un scandale plus grand encore reste a venir. Le 11 mars 1941, au
cours d’un diner chez sa grande amie Josée de Chambrun, fille unique de



Pierre Laval, Arletty croise pour la premiere fois un officier allemand qui lui
tape dans I’ceil. De dix ans son cadet, il se nomme Hans Soehring. Cultivé,
francophile et surtout beau comme un dieu. A un détail prés, cependant : des
oreilles en pointe qui lui vaudront d’étre surnommeé « Faune » par Arletty qui,
quant a elle, signera « Biche » les lettres qu’elle lui adressera. Faune n’est pas
exactement le gendre idéal : il est ami avec Goering et membre du parti nazi !
Qu’importe ! Quand elle le revoit quinze jours plus tard a 1’occasion d’un
concert organisé par Josée de Chambrun, elle ne songe pas une minute a lui
résister. De toute facon, sa popularité est au firmament, elle peut tout se
permettre. Et elle est tellement amoureuse !

Trois ans durant, les tourtereaux follement épris s’affichent sans
complexe, recoivent quai de Conti Colette, Sacha Guitry, Marie Laurencin,
Coco Chanel et son officier allemand. Ils dinent au Ritz ou a La Tour
d’Argent (leur restaurant préféré), skient a Megeve, fréquentent les boites a la
mode du gai Paris occupé. De cette idylle ne reste qu’une seule et unique
photo les représentant tous les deux lors d’une promenade a cheval en forét.

Au lendemain de la guerre, la « collaboration horizontale » est tres mal
vue et séverement punie : des femmes sont tondues en public, d’autres sont
lynchées. Arletty s’en tire mieux que cela ; elle est assignée a résidence
pendant pres d’un an et demi et privée de plateau. Lors de la sortie du film
Les Enfants du paradis, dans lequel elle interprete 1’inoubliable Garance, elle
n’est pas invitée a la premiere et son nom ne figure ni sur les affiches ni sur
les programmes.

Son histoire d’amour sur fond de guerre donnera lieu a une saillie
légendaire dont Arletty niait étre ’auteure, mais qui résumait bien son
histoire : « Je ne suis pas trés résistante et si mon ceeur est francais, mon cul,
lui, est international ! »



ROSE VALLAND

(1898-1980)
MNR

Raide comme la justice, les cheveux bruns tirés en arriere, un regard
franc derriere de petites lunettes cerclées, une austere jupe noire tombant aux
chevilles, voici brossé a grands traits le portrait de Rose Valland, attachée de
conservation au musée du Jeu de Paume durant I’Occupation allemande.
Rose est alors la seule Francaise a conserver son poste dans ce musée, devenu
des juin 1940 la plaque tournante d’une gigantesque entreprise de spoliation
d’ceuvres d’art. Pour garnir le grand musée qu’Adolf Hitler souhaite créer
dans la ville de Linz et dont il exige qu’il dépasse le Louvre en taille et pour
la richesse de ses collections, les forces occupantes rassemblent et expédient
vers 1’Allemagne des milliers d’ceuvres confisquées aux familles juives et
dans des musées. Goering, qui supervise 1’opération, viendra vingt et une fois
au Jeu de Paume, se servant au passage sans vergogne pour constituer sa
collection personnelle. Plus de soixante mille ceuvres quittent ainsi la France
dont certaines sont provisoirement stockées dans des chateaux ou des mines
de sel.

Pour empécher que ce patrimoine inestimable ne disparaisse a tout
jamais, Rose Valland entreprend au péril de sa vie de prendre secretement des
notes sur les ceuvres spoliées et leur destination en Allemagne. « Patiemment,
discretement, écoutant aux portes, fouillant les poubelles, elle consigne tous
les détails qu’elle jugeait utiles, conversations, bruits de couloir, circulaires,



incidents, actes de vandalisme ». A la Libération, devenue capitaine Beaux-
Arts dans I’armée francaise, Rose est chargée d’aller récupérer avec les
fameux « Monuments Men » américains les ceuvres d’art disparues,
estampillées « MNR », pour « Musées nationaux récupération ». Chose
amusante, son homologue américaine, Edith Standen, est son portrait craché !
Grace a eux, I’essentiel des ceuvres spoliées sera récupéré apres guerre, meme
si de nos jours subsistent encore deux mille cent quarante-trois MNR qui
attendent toujours leurs propriétaires ou leurs ayants droit.

Rose Valland a pris sa retraite en 1968. Toute sa vie, la discrétion aura
été sa marque de fabrique. On sait notamment tres peu de choses sur sa vie
privée, sinon qu’elle eut une longue relation avec une certaine Joyce Heer,
brillante universitaire britannique spécialiste de la Grece antique, qui se mit
au service des Ameéricains comme secrétaire interprete pendant la guerre. Les
deux femmes vivront ensemble de longues années jusqu’a la disparition de
Joyce en 1977. Elle est enterrée a Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, en Isére,
ville natale de Rose Valland.

Le role de Rose pendant la guerre a été mis en scene dans un film de John
Frankenheimer sorti en 1964, Le Train — inspiré de son livre Le Front de
I’art —, dans lequel son personnage est interprété par Suzanne Flon, tandis
que Burt Lancaster incarne Paul Labiche, cheminot résistant charge
d’empécher a tout prix que le train ne parvienne en Allemagne. Apres ce film
a succes, le souvenir de Rose Valland n’était plus guéere évoqué que dans sa
ville natale, ou elle a été inhumée aux cotés de Joyce Heer et ou une place et
un college portent son nom. Mais en 2006, le ministere de la Culture a
inauguré une plaque commeémorative apposée sur la facade du Jeu de Paume
en hommage a cette héroine de 1’ombre qui fut pour son pays un exemple et
un honneur.



JOSEPHINE BAKER

(1906-1975)

Partitions

Joséphine Baker au Panthéon ? Une meneuse de revues des Folies-
Bergére ou de Bobino, connue pour avoir dansé le charleston vétue d’une
ceinture de bananes ou d’un truc en plumes, et pour nous avoir rebattu les
oreilles avec « Chiquita madame, de la Martinique... » ou « J’ai deux
amours, mon pays et Paris... » ? Une telle femme n’aurait rien a y faire ! Eh
bien, détrompez-vous ! Les manes des grandes figures féminines de la
Résistance francaise, incarnées au Panthéon par des Genevieve de Gaulle-
Anthonioz ou des Germaine Tillion, I’accueilleraient au contraire sous le
dome des grands hommes avec estime et affection, car Joséphine Baker,
gaulliste de la premiere heure, rendit de signalés services au contre-
espionnage francais avant-guerre, et se mit tres courageusement au service de
la Résistance sous 1’Occupation.

Née américaine, Joséphine Baker, au faite de sa gloire, devient francaise
en 1937 par son mariage avec un riche industriel juif, Jean Lion, alias Jean
Lévy. Les services de renseignements francais y voient un argument fort en
faveur d’une prise de contact avec la meneuse de revues, car déja
d’inquiétants échos parviennent d’Allemagne ne laissant aucune illusion sur
le sort a venir des juifs dans I’Allemagne nazie. En septembre 1939,
Joséphine est mise en contact par son agent avec un officier du deuxieme
bureau, Jacques Abtey (qui deviendra chef du contre-espionnage francais



juste avant-guerre). Il pense que Joséphine pourrait étre tres utile a son pays :
personnalité trées en vue, elle voyage librement dans le monde entier, est
invitée partout, passe sa vie dans des cocktails et des diners, notamment dans
les ambassades des pays ou elle se produit. Elle pourrait peut-étre laisser
trainer une oreille de-ci de-la et glaner des renseignements utiles a 1’armée
francaise. De fait, elle obtiendra, notamment dans les ambassades d’Italie et
du Portugal, des renseignements sur les mouvements des troupes allemandes,
les intentions de Mussolini au début de la guerre, la présence d’agents
allemands a Paris...

Ardente patriote, elle a déja pris des risques en affirmant qu’elle ne se
produirait plus a Paris tant que la France serait occupée. Elle est en outre
marraine de guerre de milliers de soldats, elle envoie des colis a ses frais et
crée, gare du Nord, un centre d’accueil pour les réfugiés. Coté cour, elle est
dame patronnesse ; coté jardin, espionne. Bientot, elle quitte Le Vésinet, ou
elle demeurait jusqu’alors, pour le chateau des Milandes, en Dordogne, ou se
constituera autour d’elle un réseau de résistants. Elle aura cependant quelques
grosses frayeurs, notamment lorsque des soldats allemands envisageront de
fouiller son chateau alors qu’elle y cache des résistants. Pour que Jacques
Abtey puisse continuer a agir, elle lui offre une couverture : il devient
« artiste accompagnateur » de Mlle Baker et les renseignements qu’il
transmet sont transcrits a I’encre sympathique sur des partitions. D’ailleurs, a
y regarder de plus pres, toute la troupe de Joséphine est bientot constituée
d’« artistes » souhaitant au plus vite se rendre en Angleterre, non pas pour y
briler les planches, mais pour y délivrer les renseignements qu’ils ont pu
réunir. En mission en Espagne, Joséphine épinglera des notes secretes a
I’intérieur de ses soutiens-gorge. Nul ne songerait a soupconner et encore
moins a fouiller Mlle Baker. « Les douaniers me réclament des papiers, mais
ce sont des autographes »...

En 1941, elle tombe gravement malade et est hospitalisée des mois
durant, ce qui interrompt évidemment le cours de son action. Une fois



rétablie, elle reprend en 1943 et 1944 une activité plus conforme a sa
vocation que I’espionnage : la chanson ! Cette fois, plus d’encre sympathique
et de messages secrets sur les partitions, il s’agit vraiment de chanter pour
soutenir le moral des Forces francaises libres (FFL) sur tous les terrains
d’opérations ou elles combattent. Au passage, Joséphine Baker rencontre
de Gaulle, qui lui offre une croix de Lorraine. Au lendemain de la guerre, elle
recoit la médaille de la Résistance et, en 1957, est décorée de la Légion
d’honneur.

Un combat chassant 1’autre, elle s’engage alors dans la lutte contre les
discriminations raciales : elle participera a plusieurs marches aux cotés de
Martin Luther King et deviendra méme déléguée générale de la LICRA
(Ligue internationale contre le racisme et I’antisémitisme). Au Panthéon, ce
ne sont donc pas seulement Genevieve de Gaulle-Anthonioz et Germaine
Tillion qui accueilleraient Joséphine Baker a bras ouverts, mais aussi
Alexandre Dumas, Victor Schoelcher et Aimé Césaire. Tout ce beau monde
doit trépigner d’impatience a I’idée de voir entrer sur la scene des grands
hommes la petite chanteuse a la ceinture de bananes !



LUCIE BERNARD

(1912-2007)
Aubrac

Jeune agrégée de vingt-six ans, Lucie Bernard occupe dans un lycée
strasbourgeois son tout premier poste de professeure d’histoire. Il lui en a
fallu du courage pour en arriver la ! D’abord, parce que rares sont les filles de
paysans a obtenir 1’agrégation. Ensuite, parce que recue en 1931 a I’Ecole
normale d’institutrices des Batignolles a Paris apres avoir échoué deux fois,
elle a finalement renoncé a y entrer, ne supportant pas l’idée d’étre en
internat. Désavouée par ses parents, elle a quitté le domicile familial, vécu de
petits boulots, milité aux Jeunesses communistes et a finalement décidé de
reprendre des études d’histoire. Elle a donc en un temps record passé son bac,
appris le latin pour obtenir le certificat d’histoire ancienne, obtenu une
licence et présenté 1’agrégation qu’elle a décrochée du premier coup.

A Strasbourg, elle rencontre Raymond Samuel, un jeune ingénieur des
Ponts et Chaussées qu’elle épouse le 14 décembre 1939 a Dijon. Mais
bientot, la France entre en guerre. Lucie est envoyée en poste au lycée de
Vannes ou, parmi ses éleves, elle aura pendant trois mois un joli brin de fille
nommeée Simone Kaminker, qui deviendra un jour Simone Signoret. Pendant
ce temps, Raymond est mobilisé, puis, en juin 1940, fait prisonnier et
incarcéré a Sarrebourg, en Moselle. Lucie n’étant pas femme a accepter les
coups du sort sans réagir, 1’aide a s’évader. Tous deux gagnent ensuite Lyon
ou ils vont contribuer a créer Libération-Sud, I’un des premiers et des plus



importants mouvements de résistance de la zone sud, apres Combat. Le
noyau de Libération-Sud a été créé par Emmanuel d’Astier de La Vigerie,
que Lucie Aubrac rencontre a Clermont-Ferrand, alors en zone libre. Ce
mouvement a un journal : Libération. Au grand jour, Lucie est une paisible
jeune maman, enseignante au lycée de jeunes filles Edgar-Quinet de Lyon,
mais, dans la clandestinité, elle devient Lucie Aubrac.

Le 21 juin 1943, ayant appris ’arrestation de Raymond par la Gestapo a
Caluire (en méme temps que Jean Moulin), et son incarcération a la prison de
Montluc, Lucie fait preuve d’une lucidité, d’un culot et d’un courage inouis.
Se déclarant enceinte des ceuvres de son fiancé incarcéré, elle supplie Klaus
Barbie, qu’elle parvient a rencontrer, de la laisser se marier en prison afin que
son enfant a naitre ait un pere légitime. Barbie accepte. Lucie peut
transmettre a Raymond le plan d’évasion. Le 21 octobre 1943, la Résistance
attaque le convoi cellulaire qui I’emportait ainsi que treize autres
compagnons promis a une mort certaine. Les Aubrac se cachent, puis sont
évacués a Londres. Quatre jours apres leur arrivée, le 12 février 1944, Lucie
accouche de leur fille Catherine.

Disparue le 14 mars 2007 a I’age de quatre-vingt-quinze ans, Lucie
Aubrac n’a jamais cessé de s’engager, que ce soit pour Amnesty International
ou dans le réseau Femmes pour la parité. Grand officier de la Légion
d’honneur, Croix de guerre, médaillée de la  Résistance,
enseignante dont la vocation était de transmettre, elle a atteint son but au-dela
de toute espérance en faisant de son nom, porté de nos jours par plus d’une
centaine d’établissements scolaires, un symbole de courage et de liberté.



LIOUDMILA PAVLITCHENKO

(1916-1974)

Sniper

Pendant la Seconde Guerre mondiale, en vertu du principe
révolutionnaire d’égalité des sexes, I’'URSS est le seul pays d’Europe a
envoyer des femmes par régiments entiers se battre sur le front. De cing cent
mille au début du conflit, on estime qu’elles seront pres d’un million sous les
drapeaux a la fin de la guerre, parmi lesquelles deux mille tireuses d’élite,
dont la moitié seulement survivront a la guerre. Presque toutes passeront par
Podolsk, I’Académie pour les femmes tireuses d’élite située a quarante
kilometres de Moscou.

Certaines d’entre elles entreront dans I’histoire : Maria Morozova,
kolkhozienne de dix-huit ans incorporée dans 1I’Armée rouge avec un
uniforme beaucoup trop grand pour elle. Avec le temps, elle devient une
soldate endurcie, capable de rester douze heures en embuscade, couchée dans
la neige ; car endurance, discrétion, sang-froid et surtout patience sont les
qualités du sniper. Une autre, Sacha Chliakhova, sera tuée a cause de
I’écharpe rouge fétiche bien trop repérable qu’elle ne quittait jamais, autant
par défi que par coquetterie ! Une autre encore a raconté qu’elle avait pleuré
quand elle a tué son premier Allemand... Elle avait vingt et un ans. Au cours
des mois de combat, ses cheveux ont blanchi sous 1’effet de la peur et du
stress ! (le « syndrome Marie-Antoinette », qui n’a plus de secrets pour nos
lecteurs avertis).



Dans I’ensemble, ces femmes avaient de meilleurs « résultats » que leurs
homologues masculins, car elles étaient plus inventives dans 1’art du
camouflage et supportaient mieux que les hommes le stress et le froid. Leurs
objectifs devaient étre en priorité les cibles adverses « sensibles », a savoir les
officiers, les transmetteurs, les mitrailleurs et, bien siir, les snipers adverses.
Mais, au fait, que signifie au juste le mot « sniper » ? Si on le traduit
généralement par « tireur embusqué », la traduction la plus proche du verbe
to snipe est « canarder » ou, plus précisément, « bécassiner », mot qui
n’existe pas dans la langue francaise. Car le mot « snipe » désigne la
bécassine, petit oiseau réputé pour étre tres difficile a chasser.

De toutes les tireuses d’élite russes, la plus célebre fut Lioudmila
Pavlitchenko, Ukrainienne née le 12 juillet 1916, ouvriere dans une usine
d’armement a Kiev ayant commencé tres jeune a s’entrainer dans un stand de
tir. Surnommeée « Lady Death » (« Madame la Mort », en francais) par la
presse américaine de 1’époque, elle a été 1’une des toutes premieres femmes a
se présenter au recrutement. En huit mois de combats exténuants a Odessa et
a Sébastopol, elle a inscrit trois cent neuf nazis a son tableau de chasse, dont
trente-six tireurs d’élite. Elle n’a pas vingt-cing ans, mais est déja considérée
comme la tireuse la plus dangereuse de I’ Armée rouge !

A P’hiver 1941, son amant, le lieutenant Leonid Kitsenko, tombe sous les
balles d’un sniper. Dans les jours qui suivent, les mains de Lioudmila sont
prises de tremblements irrépressibles. En juin 1942, elle est touchée par un tir
de mortier et évacuée du front, moins d’ailleurs en raison de sa blessure que
pour sa notoriété qui lui vaut d’étre envoyée aux Etats-Unis avec une
délégation d’étudiants soviétiques. En septembre 1942, Lioudmila est donc
accueillie par Franklin Roosevelt en personne et Eleanor Roosevelt lui
organise une tournée dans le pays au cours de laquelle on lui offrira... des
fleurs, on s’en doute, mais surtout... un colt ! Irritée par les questions qui lui
sont posées (Se magquille-t-elle pour combattre ? Quelle est sa couleur
préférée pour ses sous-vétements ?), elle recadre ses interlocuteurs et exhorte



les Américains, en guerre contre le Japon depuis le 7 décembre 1941, a ouvrir
un second front en Europe en entrant en guerre aux cotés des Alliés. Apres un
détour par le Canada, ou on lui offre cette fois une Winchester, elle rentre au
pays ou elle recoit le titre de héros de 1’Union soviétique, distinction dont
moins d’une centaine de femmes seront gratifiées et seulement six snipers.

Elle va se consacrer jusqu’a la fin de la guerre a la formation des tireurs
d’élite, apres quoi, elle fera des études d’histoire et travaillera un temps au
quartier général de la marine russe, tout en s’occupant tres activement des
vétérans de guerre. Terrassée prématurément par un arrét cardiaque a
cinquante-huit ans, le 10 octobre 1974 a Moscou, Lioudmila Pavlitchenko,
I’ancienne ouvriere ukrainienne, entre alors dans I’histoire non seulement
comme la plus douée des tireuses d’élite de 1’Armée rouge, mais aussi
comme la premiere citoyenne soviétique a avoir été recue a la Maison-
Blanche par un président américain.



ANNA MARLY

(1917-2006)

Partisans

Propriété de 1’Etat, le manuscrit original du Chant des partisans est classé
monument historique depuis 2006 et conservé au musée de la Légion
d’honneur, a I’hotel de Salm, a Paris. Si les paroles francaises en ont été
écrites par Joseph Kessel et son neveu Maurice Druon, alors engagés a
Londres dans les Forces francaises libres (FFL), c’est une jeune artiste russe,
Anna Betoulinsky, qui est I’auteure de la musique et des paroles originales.

Née le 30 octobre 1917 a Petrograd, ancienne Saint-Pétersbourg pendant
la révolution russe au cours de laquelle son pere est fusillé, elle quitte la
Russie dans les années vingt. Sa mere, sa sceur et elle s’installent a Menton,
sur la Cote d’Azur, ou s’est réfugiée une importante communauté russe. Anna
est une artiste en herbe, elle a un joli brin de voix, chante accompagnée de sa
guitare et danse merveilleusement. Au début des années trente, elle devient
danseuse dans les Ballets russes, puis chanteuse de cabaret sous le nom
d’Anna Marly, un nom d’artiste qu’elle a déniché en feuilletant I’annuaire
téléphonique. Vient la guerre. Anna gagne Londres en 1941 et s’engage
comme cantiniere au quartier général des FFL, devenant I’une de celles que
1’on appelle alors les « demoiselles de Gaulle ». De temps a autre, elle pousse
la chansonnette a I’heure du café. Si bien qu’elle est mutée au Théatre aux
Armées. Elle compose des chansons militantes, comme Message, Courage ou



Paris est a nous..., enregistrée par Germaine Sablon, la compagne de Joseph
Kessel.

En décembre 1942, alors qu’elle doit se produire sur scéne devant un bon
millier de marins, elle tombe sur un journal anglais évoquant la bataille de
Smolensk. L’article décrit les partisans russes désarmés, poitrine nue,
s’embusquant dans les foréts pour défendre leur pays. Le sang russe d’Anna
Betoulinsky ne fait qu’un tour. Un sang qui lui rappelle douloureusement
qu’elle a di fuir son pays qu’elle aimait. Avant d’entrer en scene, imaginant
le bruit des pas des combattants, elle écrit sur un coin de table : « Nous
entrerons dans les foréts ou le corbeau ne peut voler. Que le vent de la liberté
souffle sur nos tombes. » Puis, elle monte sur scene, et interprete en russe ce
chant qui vient de naitre sous sa plume. La derniere note égrenée est suivie
d’un lourd silence... A-t-elle fait un four ? Non, bien au contraire, c’est un
véritable déchainement d’applaudissements et de trépignements ! Aussitot
réécrite, enregistrée par Germaine Sablon, La Marche des partisans,
rebaptisée Chant des partisans, devient le générique de 1’émission de la BBC
« Honneur et Patrie ». Hymne a la fraternité patriotique et a I’espoir, en partie
sifflé pour passer le brouillage des ondes radio par les nazis, ce chant diffusé
deux fois par jour va devenir le symbole de la Résistance.

Au lendemain de la guerre, le général de Gaulle, rendant hommage a
celle qui allait entrer dans I’histoire comme le « troubadour de la
Résistance », rappela solennellement qu’ Anna Marly avait fait « de son talent
une arme pour la France ! »



ANNE DE GAULLE

(1928-1948)

Papa

Le 1% janvier 1928, a Treves, en Allemagne, nait Anne de Gaulle,
troisieme et dernier enfant d’Yvonne et Charles de Gaulle. Qu’elle soit une
enfant particulierement fragile n’a rien d’étonnant, sa mere ayant eu un
accouchement tres difficile. Mais les mois passant, ses parents doivent se
rendre a 1’évidence : Anne souffre d’un retard cognitif di au syndrome de
Down, ou trisomie 21. « Nous abandonnerions tout ce qui est ambition,
fortune, etc. si cela pouvait améliorer la santé de notre petite Anne », écrit le
6 janvier 1929 Yvonne de Gaulle. Hélas, aprés avoir vainement tenté de faire
soigner leur benjamine, notamment par un traitement aux rayons ultraviolets,
les de Gaulle comprennent qu’il leur faut renoncer a tout espoir
d’amélioration et que, en fait de traitement, seules I’attention et la tendresse
des siens pourront apporter a leur fille un peu de réconfort.

Cette tendresse, le futur général de Gaulle, qui n’est pourtant pas homme
a se laisser aller aux élans d’affection, va la dispenser sans compter a celle
qu’il nomme « ma pauvre petite Anne », mais aussi « ma joie ! » Une étrange
complicité le lie a sa fille, qui passe de longs moments assise sur ses genoux
tandis que son papa lui chante « ou pachou, pachou paya » ou bien « la
peinture a 1’huile, c’est bien difficile... » et qu’elle joue inlassablement avec
son képi. Malgré le poids de ses obligations, son pere parvient toujours a
trouver un peu de temps pour elle. Alors qu’elle ne saura jamais dire



« maman », elle semble éprouver une vraie joie a prononcer le mot « papa »,
écrit Jean Lacouture dans sa biographie du Général. Ses parents se refusant
catégoriquement a la confier a une institution spécialisée, ils engagent
Marguerite Potel, qui lui sera toute dévouée. Jamais Anne ne quittera ses
parents. Elle les suit au Liban, a Paris, a Londres pendant la guerre, puis a La
Boisserie, demeure familiale des de Gaulle & Colombey-les-Deux-Eglises.
C’est la, le 6 février 1948, a la suite d’une broncho-pneumonie, qu’Anne
meurt a vingt ans dans les bras de son pére bien-aimé. Se recueillant sur sa
tombe, le général de Gaulle aurait dit a son épouse : « Maintenant, elle est
comme les autres... »

Apres I’attentat raté du Petit-Clamart, le général de Gaulle racontera
qu’une des balles qui aurait pu s’avérer mortelle avait été arrétée par le cadre
d’une photo d’Anne que son épouse Yvonne avait toujours sur elle.

C’est en pensant a leur fille que les de Gaulle créent des 1945 la
fondation Anne-de-Gaulle pour les jeunes femmes handicapées mentales sans
ressources et qu’ils acquierent sur leurs propres fonds le domaine de Vert-
Cceeur a Milon-la-Chapelle ou ces jeunes filles seront hébergées. Depuis cette
époque, ’intégralité des droits d’auteur du général de Gaulle a toujours été
versée a cette fondation dont la devise est : « Accueillir, accompagner,
aimer », et ’embléme, un coeur enrobant une croix de Lorraine.

« Anne était aussi une grace, elle m’a aidé a dépasser tous les échecs et
tous les hommes, a voir plus haut. »

Charles de Gaulle.



CHAMPIONNES, SAVANTES
ET ARTISTES




KYNISKA

(IVe siecle avant J.-C.)

Aurige

Dans I’ Antiquité, 1’enceinte sacrée d’Olympie, ou se déroulent les jeux
sportifs opposant les principales cités grecques, est interdite aux femmes
mariées sous peine de mort. On invoque des raisons religieuses, mais, en
réalité, comme les athletes concourent nus comme des vers (gymnos, racine
grecque du mot « gymnastique », signifie « nu »), on veut éviter que ces
dames n’établissent des comparaisons désavantageuses pour leurs époux.
Autrement dit, si les femmes mariées sont interdites aux Jeux olympiques,
c’est pour la paix des ménages ! De toute facon, les femmes n’ont qu’a
concourir dans leurs jeux « a elles » ! Quinze jours apres les jeux masculins,
des jeux dits « héréens » (en I’honneur d’Héra, épouse de Zeus) leur sont en
effet réservés. En plus de la traditionnelle couronne de laurier, on y remporte
des quartiers de beeuf a offrir aux dieux en offrande. Aux Jeux héréens, on
croise surtout des Spartiates, seules femmes du monde grec a bénéficier des
I’enfance d’une formation comparable a celle des garcons en athlétisme, lutte,
lancement du javelot et du disque.

Sans surprise, c’est donc une Spartiate qui sera la toute premiere femme a
remporter une couronne olympique au cours des jeux masculins. Elle se
nomme Kyniska, est la sceur du roi de Sparte Agésilas II, et elle aime par-
dessus tout les chevaux ! Certes, elle n’a pas le droit de mettre un pied dans



I’enceinte sacrée, mais cela ne I’empéche pas de faire concourir ses chevaux
dans I’épreuve reine des jeux : la course de chars qui a lieu le dernier jour.
Les équipages formés de quatre chevaux de front doivent parcourir douze fois
I’hippodrome dans sa longueur, en tentant d’éviter a chaque tour une borne
meurtriere ne laissant aux chars qu’un étroit passage. Les concurrents se
croisent et se heurtent violemment dans un nuage de poussiere (pensez a Ben-
Hur). A deux reprises, en 396 puis en 392 avant Jésus-Christ, 1’aurige de
Kyniska (aurige venant du latin auriga signifiant « cocher ») remporte la
course. Les juges se retrouvent dans la situation inédite de devoir remettre la
couronne de vainqueur a une femme qui n’a pas acces a I’enceinte des jeux.
Que faire pour ne pas contrarier les dieux ? Et surtout les hommes ? On
contourne finalement cette difficulté en couronnant la championne en dehors
des murs.

Unique dans I’histoire des Jeux, cette victoire va étre célébrée avec éclat.
Sparte fait ériger un monument en 1I’honneur de Kyniska, comme il est
d’usage de le faire pour les plus grands champions. La ville fait méme
consacrer dans le temple de Delphes un char d’airain attelé de quatre chevaux
en souvenir de son exploit. Aprés sa mort, la jeune femme fera 1I’objet d’un
culte héroique a Sparte ou elle sera présentée comme un modele aux jeunes
filles de la cité. Seule femme dont mille ans d’olympisme nous aient conservé
le nom, elle est une exception majeure dans ce monde grec ou I’on vénérait
toutes sortes de divinités féminines, mais ou la femme était plus éloignée de
la citoyenneté qu’un étranger ou un esclave.



DOLORES SANCHEZ

(1866- ?)
Taleguilla

Pour les amateurs passionnés de tauromachie, les « aficionados », la
corrida n’a jamais été et ne sera jamais une affaire de femmes. Art viril par
excellence, c’est un combat singulier, un duel a mort réservé exclusivement
aux hommes. Eh bien, ne leur en déplaise, dans 1’histoire masculine de la
tauromachie quelques femmes sont tout de méme parvenues a se faire une
petite place au soleil. Car si dans les arenes les places exposées en plein soleil
sont les moins prisées et les moins cheres, dans la vie, au contraire, c’est de
leur assignation a 1’ombre que les femmes de tout temps ont cherché a
s’extraire.

Des toreras a cheval, ou picadors, semblent avoir existé dés le xvir® siecle,
mais constituent alors une exception rarissime et choquante aux yeux de leurs
contemporains. Plus nombreuses au siecle suivant, ce sont généralement des
jeunes filles de bonne famille qui elles aussi toréent a cheval, et ce,
uniquement dans le cadre de représentations de bienfaisance. Deés lors, quand
la tauromachie a pied devient le spectacle roi, il parait tout a fait exclu qu’une
femme y accede un jour. Seul un macho, un vrai matador (de matar, « tuer »)
peut regarder le taureau dans le blanc des yeux. Représentée dans les arenes
de Saragosse par le peintre Goya, Nicolasa Escamilla, dite « la Pajuelera »
(« fille aux allumettes »), est grandement louée pour son audace, mais elle
aussi n’est « qu’a » cheval et par ailleurs... en jupons !



Ce n’est qu’a partir des années 1850 que quelques courageuses
commencent a se produire a pied. Les hommes se précipitent d’ailleurs pour
les voir, car il émane indéniablement de ces femmes se cambrant devant la
béte une tension érotique que nul autre spectacle n’est alors en mesure de
susciter. La premiére torera a pied vraiment prise au sérieux s’appelle
Dolores Sanchez et on la surnomme « la Fragosa », c’est-a-dire « la
Tonitruante » ou « la Fracassante », surnom qui en dit long sur le profil de la
demoiselle... et Dieu sait que le profil est chose cruciale pour un torero ! En
1886, la Fragosa est donc la toute premiere femme a oser endosser la
taleguilla, pantalon court ajusté au-dessous des genoux et chamarré d’or ou
d’argent qui, avec la chaquetilla, veste assortie, constitue le traje de luces
(habit de lumieres). La Fragosa est la premiéere torera considérée comme une
véritable professionnelle. Elle est d’une intrépidité, d’une agilité et d’une
grace étonnantes. Partout ou elle se produit, elle attire les foules ; elle est
donc invitée dans les plus belles arénes d’Espagne et fort bien payée. Sa
carriere durera cing ou six ans.

Grace a la Fragosa, la torera est désormais a la mode, de sorte qu’il en
apparait des ribambelles : il y aura la Espartera, la Garbancera, la Navarra, la
Servanta et, au tournant du xx° siécle, Maria Salomé dite « la Reverte », si
talentueuse, si athlétique qu’on la soupconnera un temps d’étre un homme...
Réflexe classique lorsqu’une femme parait aussi douée qu’un homme dans
une discipline. Généralement, avant de commenter les performances
techniques de ces femmes, les spectateurs et journalistes persiflent sur leur
compte plutot que de louer leur style ou leur courage, commentent leurs
vétements, leur silhouette, leur maquillage ou leur sourire. Brutalement, en
1908, le roi d’Espagne met un coup d’arrét a la féminisation de la
tauromachie qu’il interdit au prétexte que la présence de femmes dans les
arenes constitue une offense a la morale et a la décence. Cette interdiction ne
sera levée qu’en 1934.



Le métier de torera ne sera officialisé en Espagne qu’en 1973 et la
premiere « alternative » officiellement reconnue (remise a la jeune torera de
son épée, de sa muleta et de son premier taureau) sera conférée a la
Colombienne Bertha Trujillo le 12 mai 1968 au Mexique. Durant toute sa
carriere, la demoiselle tuera... deux mille sept cents taureaux !

Au fait, si vous voulez rendre justice a la premiere torera francaise a pied,
pionniere dont le nom a sombré dans 1’oubli le plus total, il n’est jamais trop
tard pour le faire. Née en 1869 a Beaucaire, dans le Gard, d’un pere éleveur
de taureaux, elle se nommait Marthe Sabatier.

Olé !



ALICE MILLIAT

(1884-1957)

Rame

Sur neuf cent quatre-vingt-dix-sept athletes engagés aux Jeux olympiques
de 1900, combien sont des femmes ? Réponse : vingt-deux ! Vingt-deux
demoiselles qui ne sont autorisées a concourir qu’en péche a la ligne, ballon,
épreuves scolaires et croquet ! C’est a cette ségrégation pratiquée par ceux
qu’elle appelle des « tardigrades » qu’Alice Milliat veut mettre fin. Jeune
veuve de retour d’Angleterre ou elle était institutrice, elle a découvert la
modernité sportive a la britannique. En Angleterre, elle a pu pratiquer tous les
sports, natation, hockey, aviron, alors qu’en France, beaucoup voient encore
dans 1’éducation sportive féminine « un signe de dépravation des meceurs et de
danger physique et social ». En 1914, Alice s’inscrit comme rameuse au
Fémina Sports, un club pionnier dont on lui propose bientot la présidence (en
1922, elle remportera avec son équipe la premiére audax féminine, cinquante
kilometres a la rame a parcourir en moins de douze heures).

C’est elle qui crée la Fédération des sociétés féminines sportives de
France (FSFSF), laquelle organise les premiers championnats de France
féminins de cross-country, puis d’athlétisme en 1918. L’année suivante,
Alice pense naivement pouvoir obtenir du Comité international olympique
(CIO) I’intégration d’épreuves féminines au programme des Jeux olympiques
d’Anvers. Le baron Pierre de Coubertin s’y oppose avec la derniéere énergie,
tandis que le CIO renchérit : « Une olympiade femelle serait impratique,



inintéressante, inesthétique et incorrecte ! » Alice contre-attaque en
multipliant les manifestations sportives dans toute la France pour promouvoir
le sport féminin. De haute lutte, elle finit par obtenir I’agrément du ministere
de la Guerre, dont dépend alors I’éducation physique, et recoit ses premieres
subventions ainsi que le patronage du président de la République.

Devant I’entétement du CIO, elle crée un comité qui institue pour 1921
les premiers jeux mondiaux féminins a Monte-Carlo. Faute de stade, les
épreuves se déroulent sur le terrain du tir aux pigeons avec des représentantes
de cing nations : Grande-Bretagne, Suisse, Italie, Norvege et France. L’élan
est désormais donné. Rien ne 1’arrétera ! Il faudra néanmoins attendre 1928
pour que le CIO autorise enfin la participation des femmes a quelques
épreuves olympiques. Coup de pied de 1’ane a Pierre de Coubertin, Alice
Milliat devient la premiere femme juge aux épreuves d’athlétisme
masculines ! Le 31 octobre 1921, a Paris, elle devient aussi et surtout la
premiere présidente de la Fédération sportive féminine internationale (FSFI)
qui régira 1’athlétisme féminin mondial jusqu’en 1936. Une distinction
amplement méritée, pour cette grande rameuse, ou mieux encore, cette
inépuisable « galérienne » de la cause féminine.



ANNETTE KELLERMAN

(1886-1975)
Maillot

Si chacun sait qu’un maillot deux pieces s’appelle un « bikini », on
ignore geénéralement qu’un maillot de bain une piece s’appelle aussi un
« maillot Kellerman », du nom de sa créatrice.

Née en 1886 en Australie, Annette Kellerman souffre de polio dés son
plus jeune age et doit donc porter des attelles en acier. Ses parents 1’obligent
a pratiquer la natation intensive pour qu’elle se muscle et renforce ses
jambes. Et ca marche ! A force de volonté, Annette devient une nageuse
d’élite qui remporte a quinze ans sa premiére compétition. A dix-huit ans,
alors qu’elle quitte son pays pour 1I’Europe, ou les traversées fluviales et
maritimes sont alors trés en vogue, elle est déja considérée comme la
meilleure nageuse d’ Australie.

En septembre 1905, la jeune naiade participe a la fameuse traversée de
Paris a la nage (presque douze kilometres). Comme la presse assure qu’elle a
les mensurations de la Vénus de Milo, les messieurs se précipitent sur les
quais de Seine pour la voir évoluer. A 1’époque, les femmes sont pourtant
censées se baigner quasiment tout habillées, dans un costume bouffant en
laine (matiere bien connue pour sa flottabilité !) constitué d’une chemise
ample et d’un pantalon. Annette n’entend pas se plier a cette pratique absurde
et arbore une sorte de combinaison intégrale qui, pour étre tout aussi
inappropriée que 1’accoutrement réglementaire, n’en est pas moins jugée



provocante. Seule femme sur huit concurrents, elle termine la traversée en
quatrieme position en quatre heures cinquante-six minutes !

Par la suite, apres avoir accumulé victoires et records, elle entreprend une
carriere au music-hall ; en nageant en musique dans un aquarium, elle crée la
« natation ornementale », ancétre de la natation synchronisée, et fait un
triomphe partout ou elle se produit. En 1907, alors qu’elle se baigne sur
Revere Beach, pres de Boston, vétue d’un costume de bain de son invention
épousant ses formes, elle est embarquée par la police et verbalisée pour
indécence ! L’affaire fait scandale ? Annette n’en a cure ; elle persiste et
signe en créant sa propre ligne de maillots, les « Kellerman », et milite
ouvertement pour le droit des femmes a porter ses créations sur les plages
sans risquer pour autant de finir au poste.

Premiere femme a oser porter un maillot une piece a la fois seyant et
adapté a la natation, femme libre et sans tabou, Annette ne s’arréte pas en si
bon chemin, puisqu’elle entre aussi, en 1916, dans 1’histoire du cinéma, en
étant la toute premiére actrice a apparaitre dans un film, non pas en
Kellerman ni méme en bikini, mais tout simplement... nue comme un ver !



BESSIE COLEMAN

(1892-1926)

Manche a balai

En matiere d’aviation féminine, le ciel de France a été le théatre de toute
une série de premiéres : d’abord, c’est la Francaise Elise Deroche (1886-
1919) qui a été la toute premiere femme au monde a avoir quitté le sol aux
commandes de son biplan Voisin, le 22 octobre 1909 a Chalons, mais aussi la
premiere femme au monde a avoir obtenu un brevet de pilote, le 8 mars
1910 : le brevet n° 36 de 1’ Aéro-Club de France, un classement qui fera bien
des envieux chez les aviateurs masculins. C’est aussi en France, au lendemain
de la Premiere Guerre mondiale, que va se jouer le destin d’une autre grande
pionniére de I’aviation : Bessie Coleman, dite « I’ Ange noir », premiere Afro-
Américaine a obtenir son brevet de pilote.

Depuis qu’elle est enfant, Bessie réve de voler. Elle a lu les récits des
premiers vols des freres Wright et de la traversée de la Manche par Harriet
Quimby. Hélas, aux Etats-Unis, outre que les écoles sont bien trop chéres
(Bessie est manucure dans un barbershop et n’aura jamais les moyens de
s’offrir des cours de pilotage), elles sont surtout interdites aux Noirs. Dans le
Chicago de I’apres-guerre ou le retour des soldats a alimenté les files de
chomeurs, le Ku Klux Klan recrute a tour de bras et ce n’est donc pas demain
la veille qu’une femme noire évoluera dans le ciel de leur pays.

Mais pourquoi pas ailleurs ? Or, il se trouve que John, le frére de Bessie,
a combattu sur le sol francais pendant la Grande Guerre. Il lui raconte les



exploits d’Eugene Bullard, le premier pilote afro-américain de 1’aviation
francaise, lui vante le pays des droits de I’homme ou des Joséphine Baker ou
des Sidney Bechet font 1’admiration de tous. Convaincue, Bessie se met au
francais et persuade un entrepreneur noir ameéricain de financer son voyage.
La France, enfin ! Arrivée gare du Nord, Bessie prend le train jusqu’a
Noyelles-sur-Mer pour rejoindre la base du Crotoy, dans la baie de Somme.
Créé par les freres Caudron, cet établissement n’a pas dix ans et pourtant, il
est déja la plus ancienne école de pilotage au monde ! En 1920, a vingt-huit
ans, unique femme de sa promotion, Bessie obtient le brevet de pilote de la
Fédération aéronautique internationale, devenant la premiére femme noire au
monde a pouvoir piloter un avion.

De retour aux Etats-Unis, elle se spécialise dans la voltige, se produisant
le plus souvent possible pour réunir des fonds afin de créer une école de
pilotage ouverte a tous. Hélas, le 30 avril 1926, lors d’un vol préparatoire
pour un meeting aérien a Jacksonville, en Floride, elle commet 1’imprudence
de ne pas s’attacher et se retrouve éjectée du cockpit, faisant une chute
mortelle. Elle avait trente-quatre ans. Son corps est rapatrié a Chicago ou dix
mille membres de la communauté noire viennent saluer sa dépouille. Trois
ans apres sa mort, William J. Powell, un aviateur américain, donne corps a
son réve en créant la premiere école d’aviation pour Afro-Ameéricains.



KEIKO FUKUDA

(1913-2013)
Dan

Dans un Japon ou la femme est considérée comme une sorte de « fleur
humaine » vivant cloitrée chez elle et dont I’unique role est d’assurer le bien-
étre de ’homme et de lui donner une postérité, Jigoro Kano, le fondateur du
judo (1882), apparait comme un visionnaire. Des 1893, il dispense des cours
d’arts martiaux a domicile a quelques rares privilégiées, faisant de Sueko
Ashiya et Kino Yasuda les premieres femmes nippones a réaliser des o soto
gari sur un tatami ! Puis, en 1923 (quand méme quarante ans apres la création
de sa premiere école !), Kano ouvre la joshi-bu, une section féminine de son
école de judo, le Kodokan.

En 1935, en hommage au samourai Hachinosuke Fukuda, maitre de ju-
jitsu au Palais impérial et qui fut son professeur, Jigoro Kano autorise la
petite-fille de celui-ci, Keiko, a entrer dans son dojo. C’est la un privilege
rare, car la promotion 1935 ne compte que vingt-quatre femmes. Reste a
convaincre la famille de la jeune fille, aux yeux de laquelle I’entrée d’une
femme dans un dojo constitue un scandale et une honte. Mme Fukuda se veut
rassurante et fait valoir qu’il va de soi que cette école ne sera pour sa fille que
I’antichambre du mariage. Keiko n’est-elle pas sage et docile ? Elle maitrise
déja parfaitement la calligraphie et 1’ikebana (I’arrangement floral), arts
nobles par excellence dont toute future femme d’intérieur se doit de maitriser
les codes. Elle a également obtenu un diplome en littérature japonaise. Elle



est donc parfaitement « dans les clous ». Il n’y a aucune inquiétude a avoir, le
moment venu, on la mariera...

A vingt-quatre ans, ce petit gabarit d’un métre cinquante pour quarante-
cing kilos, boule d’énergie et de volonté, devient I’'une des deux seules
femmes instructrices au Kodokan. Elle en prend méme la direction au cours
de la Seconde Guerre mondiale, tandis que les hommes sont au front. Au
lendemain de la guerre, ses qualités de judokate et de pédagogue vont la
conduire sur les cing continents. Finalement, elle s’installe a San Francisco.
Devenue en 1953 I’une des toutes premieres femmes au monde cinquieme
dan de judo, grade ultime alors autorisé pour les femmes par 1’école de Kano,
elle milite pour la féminisation de son sport et rédige des manuels
d’instruction d’arts martiaux pour les femmes. En 1972, a la suite d’une levée
de boucliers des judokates du monde entier, Keiko devient la premiere
femme sixieme dan puis, a I’age de quatre-vingt-dix-huit ans, la premiere
femme ceinture noire dixieme dan, tout en continuant a enseigner trois fois
par semaine au Club Soko Joshi Judo, dans la région de San Francisco.

Au jour de sa mort, a pres de cent ans, le 9 février 2013, le Kodokan
n’avait décerné le dixieme dan de judo qu’a quinze Japonais, dont elle, Keiko
Fukuda, derniere éleve survivante de Jigoro Kano, petit bout de femme
exceptionnelle qui, a I’art confiné de I’ikebana, préféra 1’ivresse des tatamis.



VALENTINA TERECHKOVA

(née en 1937)
Tchaika

Si chacun connait Iouri Gagarine, premier homme a avoir voyagé dans
I’espace en 1961, son homologue féminin, Valentina Terechkova, n’a laissé
une trace indélébile que dans le cceur des Russes qui, aujourd’hui encore, la
surnomment « Tchaika ». Gagarine fut bien le premier étre humain a avoir
tutoyé les étoiles, mais il resta moins de deux heures en orbite et ne fit qu’un
seul tour de la Terre, la ou la jeune femme en fit quarante-huit, deux ans
seulement apres lui. Autrement dit, ayant tournicoté autour de la Terre
quarante-sept fois de plus que Gagarine, elle est mille fois moins connue que
lui ! C’est, hélas, le lot de la plupart des héroines féminines !

Dans sa prime jeunesse, Valentina révait de conduire une locomotive.
Peut-étre en hommage a son pere conducteur de tracteurs puis de chars
d’assaut, mort au combat en 1940. Malheureusement, elle doit renoncer a
cette ambition pour s’occuper de sa mere malade, et devient ouvriere textile.
En mal de sensations fortes, elle se met au parachutisme et crée méme un
club dans son usine.

A cette époque, les Soviétiques craignent par-dessus tout que les
Américains n’envoient une femme dans I’espace avant eux. Ils écument donc
les aéroclubs pour dénicher les meilleures femmes parachutistes, puisque tout
vol spatial se termine alors par un saut en parachute. Sur deux cents femmes,
cing sont finalement sélectionnées, dont Valentina qui est vraiment excellente



et a déja fait cent soixante sauts lorsqu’elle est recrutée en mars 1962. En
revanche, jamais encore elle n’a di sauter avec un équipement de cent trente
kilos. Or, c’est, notamment, ce qui 1’attend.

Entre les cours de pilotage, I’épreuve de la centrifugeuse, celle de la
« chambre sourde » — un séjour de plusieurs jours assise dans un silence total,
épreuve au cours de laquelle elle récite des poemes de Pouchkine a voix
haute ! — et elle suit un entrainement exténuant. Finalement choisie par
Khrouchtchev, elle embarque le 16 juin 1963, a bord de Vostok 6. Un trait de
rouge a levres, un soupcon de blush avant de fermer sa visiere. Compte a
rebours... Tri, dva, raz, odin... Davai ! Décollage depuis Baikonour pour
pres de trois jours de voyage orbital. Convaincue que sa fille participe a une
compétition de parachutisme, pieux mensonge que lui a fait Valentina pour
ne pas I’inquiéter, sa mere a la stupéfaction de la découvrir a la télévision !
Dans son étroit cockpit, entre deux expériences scientifiques, Valentina
adresse des vceux a toutes les femmes de la Terre, chante des hymnes
patriotiques et écoute Adamo et Hugues Aufray !

Mais, il y a quelques petits ratés : qu’on lui ait fourni du dentifrice, mais
pas de brosse a dents, par exemple. Et, bien plus grave, elle comprend avec
effroi que sa fusée Vostok 6 n’a été programmée que pour la montée ! Grosse
bourde d’un ingénieur dont on peut imaginer qu’il eut par la suite quelques
démelés avec le commissaire politique de Baikonour. L’histoire ne le dit pas.
Valentina croit un instant sa derniere heure venue, mais ne se démonte pas, se
saisit des commandes et se livre avec brio a une manceuvre délicate. Enfin, a
sept kilometres du sol, elle s’¢jecte... C’est gagné !

Au lendemain de son exploit, la pionniere de 1’espace est invitée avec
Gagarine devant I’ONU dont les membres se lévent et la saluent longuement.
De retour en URSS, elle forme les futures femmes cosmonautes, fait les
honneurs de Baikonour a Neil Armstrong. A cette occasion, Armstrong remet
a la veuve de Gagarine une copie d’une médaille a I’effigie de son mari qu’il
a lui-méme déposée sur la Lune lors de la mission Apollo 11. Valentina



entreprend des études d’ingénieur, rédige une these sur le moteur de freinage
pour vaisseau orbital, entre au Parlement soviétique et représente les femmes
dans plusieurs instances internationales.

Cinquante-sept ans apres son exploit, c’est son compatriote Guennadi
Padalka qui détient le record de longévité dans 1’espace, avec huit cent
soixante-dix-huit jours ; mais, aux Etats-Unis, c’est bien une femme, la
biochimiste américaine et astronaute Peggy Whitson, qui détient ce méme
record, avec six cent soixante-cing jours, soit cent trente jours de plus dans
I’espace que son homologue masculin Jeffrey Williams.

Quant a Valentina Terechkova, elle est aujourd’hui une charmante vieille
dame de quatre-vingt-trois ans. Un cratére lunaire et une étoile portent son
nom, mais pour les Russes, elle est a tout jamais leur petite « Tchaika », mot
qui dans leur langue désigne... la mouette !



JEANNE CHAUVIN

(1862-1926)

Epitoge

Porter la robe noire et 1’épitoge est le réve de tout étudiant en droit.
L’épitoge ? C’est cette piece de tissu blanc que les avocats portent par-dessus
leur toge sur 1’épaule gauche. Elle se compose de deux brins dont chacun a la
forme d’un trapeze ; le bout large et court se porte dans le dos, et le bout long
et fin, sur la poitrine. De nos jours, plus de la moitié des avocats sont des
femmes, mais entre 1884 et 1892, époque a laquelle Jeanne Chauvin suit des
études de droit a Paris, la loi exclut les femmes de la profession d’avocat,
office considéré comme étant par nature « viril ». La situation de Jeanne est
absurde : pour pouvoir préter serment, il suffit d’une licence en droit ; or, elle
a obtenu un doctorat, elle est méme la premiére femme a obtenir le titre de
docteur en droit en 1892. Sans surprise, le sujet de son doctorat porte sur les
professions accessibles aux femmes et sur les inégalités juridiques entre
hommes et femmes. Apres s’étre fait retoquer quand elle demande a préter
serment, en 1897, elle va militer pour faire changer les choses.

Elle en appelle a Raymond Poincaré, homme politique influent, plusieurs
fois ministre de I’Instruction publique, lui aussi avocat, pour qu’une loi soit
votée. Cet activisme va porter ses fruits, avec 1’adoption de la loi du
1% décembre 1900 qui ouvre aux femmes la profession d’avocat. Jeanne
Chauvin ne sera d’ailleurs pas la premiére a en profiter : c’est Olga
Balachowsky-Petit, alors agée de trente ans, qui préte serment cing jours a



peine apres la proclamation de la loi. Sous la plume condescendante d’un
avocat, Le Figaro du 6 décembre 1900 relate la cérémonie : « Mignonne,
gracieuse, la chevelure un peu ébouriffée, [...] la jeune femme léve la main
droite, aux doigts de laquelle on apercoit plusieurs bagues ». Plus loin : « La
robe de Mme Petit — qu’elle aurait confectionnée elle-méme — est infiniment
plus élégante que les robes de Messieurs ses confreres. Pourquoi la
coquetterie féminine désarmerait-elle sous la toque ? » Deuxiéme a préter
serment, treize jours apres Olga Petit, Jeanne Chauvin est en revanche la
premiere avocate francaise a plaider : dans une affaire de... contrefacon de
corsets | On imagine sans peine les sarcasmes de ses confreres.

Plus sérieusement, Jeanne Chauvin sera a 1’origine d’une loi tout a fait
essentielle pour les femmes : la loi de 1907 qui leur permet de disposer
librement de leur salaire ! De quoi démentir le vieil adage machiste : « Robe
sur robe ne vaut ! » Jamais, au contraire, robe et épitoge ne furent mieux
portées ni plus méritées !



MARIE CURIE

(1867-1934)

Bronia

Paris, 1891.

Bronia Sklodowska attend impatiemment a Paris sa petite sceur Maria
qu’elle a convaincue de quitter Varsovie pour venir suivre des études de
physique a la Sorbonne. Elle a vingt-six ans, Maria, vingt-quatre. Aussi
brillante I’une que I’autre, les deux sceurs ont toujours été tres proches. Leur
pere, professeur de mathématiques et de physique, et leur mere, institutrice,
les ont toujours encouragées a apprendre. Seulement, voila : en Pologne
I’université est interdite aux filles. Les deux sceurs vont bien fréquenter
I’« université volante », un enseignement clandestin destiné aux jeunes
Polonaises, mais ces études sont breves et incomplétes. Si Bronia veut faire
médecine, une ambition sans doute influencée par la disparition prématurée
de sa mere, morte de la tuberculose en 1878, c’est a Paris qu’il faut aller.
L’Université vient de s’y ouvrir aux femmes. Les deux sceurs vont donc
nouer un pacte : dans un premier temps, Maria deviendra gouvernante en
Pologne et enverra tous les mois a Bronia de quoi financer ses études.

Tandis que Maria part s’enterrer au fin fond de la campagne polonaise,
Bronia débarque donc a Paris en 1885. Les débuts sont difficiles : elle vit
dans une mansarde, ne mange pas tous les jours a sa faim et, a la Sorbonne,
ses camarades de classe masculins poussent des cris de poule quand elle entre
dans I’amphithéatre. Opiniatre, elle obtient son doctorat et entreprend une



these sur 1’allaitement maternel pour devenir obstétricienne. Mais il lui faut
maintenant persuader Maria de la rejoindre ; or, celle-ci sort d’un grand
chagrin d’amour avec un fils de famille et ne veut plus entendre parler de
rien ! Bronia saute dans un train, la réconforte et la convainc de partir. Deux
ans plus tard, a Paris, Maria sera recue premiere a la licence de physique,
tandis qu’au moment méme Bronia soutient brillamment sa these. On connait
la suite, tout au moins pour Maria : son mariage avec Pierre Curie, son
double prix Nobel de physique et de chimie...

Le destin de Bronia est moins connu, mais lui aussi exceptionnel : avec
son mari, elle fonde en 1902 le plus grand sanatorium de Pologne, crée de
toutes pieces un hopital militaire pendant la Grande Guerre, et un centre pour
enfants abandonnés en 1922. Enfin, c’est elle qui trouvera les financements
pour créer a Varsovie un Institut du radium, petit frere de celui que Marie a
créé a Paris.

Unies par un lien magnifique fait de sacrifices, de confiance, de tendresse
et de complicité intellectuelle, ces deux sceurs se doivent tout. Sans Maria,
jamais Bronia ne serait devenue médecin ; sans Bronia, jamais Maria ne
serait devenue Marie Curie.



MARIA MONTESSORI

(1870-1952)

Bambini

Fille unique issue d’une famille bourgeoise, Maria Montessori nait en
1870 a Chiaravalle, petite ville de la province d’Ancone, en Italie. A
1’époque, rares sont les filles qui vont a 1’école et celles qui y parviennent
font 1’objet de toutes sortes de brimades, a commencer par la privation de
récréation pour empécher toute mixité.

Son pere, un homme austere au caractere rigide, ne consent a ce qu’elle
s’instruise qu’a la condition qu’elle devienne enseignante. Or, Maria ne
I’entend pas de cette oreille ! Elle aime les maths et veut devenir ingénieure.
Encouragée par sa mere, elle entre a treize ans dans un college technique de
garcons ou la découverte de la biologie la convainc de devenir médecin, un
projet qu’aucune femme n’a encore jamais mené a bien en Italie. Refusée une
premiere fois en faculté de médecine, elle y est finalement admise, mais avec
I’interdiction d’assister aux dissections (ce serait indécent ?), ce qui 1’oblige a
étudier I’anatomie toute seule apres les cours. Elle n’en est pas a ¢a pres. Elle
aime apprendre et, en plus de son diplome de médecine, elle obtiendra
plusieurs licences en biologie, en psychologie et en philosophie. Mais, pour
I’heure, elle s’accroche en médecine. Le jour ou elle soutient sa these, la salle
est bondée. Chacun veut voir ce phénomene. Victoire personnelle pour
Maria, son pére est venu 1’entendre.



En 1896, a vingt-six ans, elle devient donc officiellement la premiere
Italienne docteur en médecine. Elle n’est pas pour autant au bout de ses
peines. Ses confréres masculins n’étant pas disposés a lui faire une place, elle
n’obtient qu’un poste subalterne en psychiatrie. Plutot que de se rebeller, elle
« fait avec » et commence, un peu contrainte et forcée, a s’intéresser aux
enfants handicapés mentaux. C’est donc 1’ostracisme dont elle a été 1’objet
qui va déterminer sa vocation et faire d’elle 1’'une des plus grandes
théoriciennes de 1’éducation du xx° siecle. Elle commence a se passionner
pour les techniques d’apprentissage et parvient a se faire nommer directrice
d’une école d’orthophonie. A ses yeux, les écoles sont alors de vraies prisons
ou les enfants recoivent une éducation trop autoritaire qui contrarie leur
potentiel et leur énergie vitale. Il faut extraire ce potentiel, plutot que de leur
farcir la téte de connaissances.

Le 6 janvier 1907, Maria Montessori ouvre officiellement a Rome sa
premiere école, la Casa dei Bambini (la Maison des enfants). Dans cet
établissement, ni récompense ni punition ; on tente seulement de stimuler la
soif d’apprendre et d’améliorer I’humanité par 1’éducation des enfants. « La
grande mission sociale consistant a assurer a 1’enfant justice, harmonie et
amour, reste a accomplir. Cette tache importante revient a I’éducation. C’est
notre seule facon de batir un monde nouveau et de construire la paix. » La
cause des enfants ne détourne pas Maria d’une autre cause chere a son ceeur :
celle des femmes. Elle qui a dii franchir tant d’obstacles pour devenir
médecin, partage sans retenue l’aspiration de ses congéneres a davantage
d’égalité. A deux reprises, elle représentera 1’Italie au Congreés international
des femmes, a Londres en 1899 et a Berlin en 1904. Elle revendique
notamment une organisation du travail plus humaine et 1’égalité des salaires.

Avant la Seconde Guerre mondiale, elle devra fuir son pays, ayant réalisé
que Mussolini attendait d’elle qu’elle forme des instituteurs dont la mission
serait de formater et d’embrigader les enfants. Son errance la conduira en



Inde, ou elle passera les années de guerre et aura 1’occasion de rencontrer
Gandhi.

Dans les années d’apres-guerre, son enseignement est réclamé dans le
monde entier et des centaines d’écoles inspirées de sa pédagogie sont déja
créées sur tous les continents. Elles sont des milliers aujourd’hui.

Maria Montessori meurt aux Pays-Bas le 6 mai 1952, a I’age de quatre-
vingt-deux ans. Un an avant sa disparition, son nom avait été proposé pour le
prix Nobel de la paix.



MELITTA BENTZ

(1873-1950)

Buvard

Bientot, nous disposerons tous d’une de ces nouvelles cafetieres high-
tech fonctionnant avec des capsules en aluminium ou en plastique, ou, mieux
encore, en matériau biodégradable. Les cafetiéres a I’ancienne vont finir par
disparaitre et avec elles les filtres a café. Voila qui nous laisse une petite
fenétre de tir pour rendre hommage a 1’Allemande Melitta Bentz, géniale
créatrice du filtre qui révolutionna les petits déjeuners du xx° siécle.

Melitta voit le jour en 1873, a Dresde, en Allemagne, dans une famille ou
I’on vénere le papier. Et pour cause, son pere est... libraire ! Si la
psychanalyse avait existé a 1’époque, elle aurait probablement décrété que
Melitta, jalouse des livres auxquels son pere consacrait le plus clair de son
temps, avait cherché a matérialiser dans une invention la pulsion destructrice
gu’elle nourrissait inconsciemment envers eux : « Tu les as vus, tes maudits
bouquins, papa ? Eh bien, voila ce que j’en fais !... » Et hop ! un filtre a café
par page !

Sauf que ce n’est pas la profession de son pere, mais le buvard du cahier
d’écolier de son fils Willy qui va lui donner I’inspiration. A 1’époque, le café
n’est pas fameux. Qu’ils soient en métal ou en céramique, les filtres lui
communiquent un goiit amer et laissent toujours un dépot de marc au fond de
la tasse. Certes, il existe aussi des filtres en lin, mais ils sont inlavables.



Consciente que le filtre a café idéal reste encore a inventer, Melitta se penche
sur la question.

A force de tatonnements, en percant de petits trous avec un clou au fond
d’un récipient en laiton qu’elle recouvre du buvard de son fils, Melitta
parvient a obtenir un café moins amer et sans dépot. Le résultat plaisant
beaucoup a ses proches, elle s’enhardit et, pour quelques pfennigs, fait
breveter son invention. Le filtre a café Melitta nait donc officiellement le
15 décembre 1908. Le succes est immeédiat. Des 1’année suivante, a la foire
de Leipzig, la jeune femme vend mille deux cents filtres préparés dans une
piece de son appartement. En 1927, son entreprise emploie quatre-vingts
personnes !

Lorsqu’il ne sera plus associé au papier buvard, c’est dans le marbre qu’il
faudra graver le nom de Melitta Bentz. Cela pourrait donner quelque chose
comme : « Créatrice du filtre a café, devenue I’une des premieres femmes
chefs d’entreprise de son pays. Soucieuse du bien-étre de ses employés, cette
ancienne mere au foyer fit de sa firme une pionniere dans les domaines de la
réduction du temps de travail et des congés payés, servant ainsi noblement
deux causes sacrées : celle des femmes et celle du petit déjeuner. »



MILEVA MARIC

(1875-1948)

E = mc’

Contrairement a Marie Curie qui partagea le prix Nobel de physique avec
son mari en 1903 et qui, apres la mort de ce dernier, obtint en 1911 le prix
Nobel de chimie, une autre physicienne pourtant tres prometteuse fut
littéralement engloutie par la notoriété de son mari. Elle s’appelait Mileva
Maric et fut la condisciple, puis la premiere épouse d’Albert Einstein.
Soixante-dix ans apres sa disparition, survenue le 4 aoflit 1948, Ia
communauté scientifique s’interroge encore sur la nature et 1’ampleur exacte
de sa contribution a la théorie de la relativite.

Née le 19 décembre 1875 a Titel, ville serbe appartenant a I’époque a
I’Empire austro-hongrois, elle était tellement douée qu’elle fut autorisée a
suivre les cours de physique alors réservés aux garcons. Elle est ensuite
admise a I’Ecole polytechnique fédérale de Zurich, I’une des premiéres
écoles a avoir accepté des femmes. Mileva boite un peu, mais elle a beaucoup
de charme. Et puis, boiteuses ou pas, les femmes capables de parler a batons
rompus des calculs différentiels ou des fonctions elliptiques, et d’envisager
une these sur la conductivité thermique, ne courent pas les rues. Aux yeux
d’Albert, Mileva est plus qu’une conquéte amoureuse, elle est son alter ego.
Leur correspondance privée atteste d’une étroite imbrication entre sentiments
et passion commune pour la recherche scientifique.



En 1900, Mileva se retrouve enceinte. Elle rate ses examens, abandonne
les cours sans avoir obtenu son diplome et part accoucher en Serbie, chez ses
parents, tandis qu’Albert termine ses études. Albert et Milena se marient en
1903. Deux autres grossesses suivront.

L’année 1905 est particulierement fructueuse. Le couple écrit un livre
inspiré des travaux de Philipp Lenard, physicien allemand dont Mileva a
suivi les cours a Heidelberg ; elle contribue aussi a des articles mentionnant
la théorie de la relativité et publiés sous le seul nom d’ Albert.

Dans les années qui suivent, leurs relations se dégradent, au point qu’ils
se séparent avant-guerre. Albert accepte un poste a Berlin, tandis que Mileva
reste a Zurich, réduite a donner des cours de maths et de piano pour subsister.
Le divorce est prononcé en 1919. Deux ans plus tard, quand Albert recoit le
prix Nobel de physique, non pour ses travaux sur la relativité alors considérés
comme trop théoriques, mais pour ses recherches sur 1’« effet
photoélectrique », il se rend sur-le-champ a Zurich pour remettre a Mileva
I’intégralité de la somme percue pour ce prix. Pour subvenir aux besoins de la
famille qu’il avait abandonnée ? Ou parce qu’en son for intérieur, il sentait
que dans le fameux E = mc” qui ’accaparait déja et lui vaudrait un jour la
gloire universelle, il y avait un peu de Mileva Maric ?...



CLARA SCHUMANN

(1819-1896)

Rubato

Leipzig, 1839. A vingt ans, la ravissante Clara Wieck méne de front une
brillante carriere de concertiste et de compositrice. Acclamée dans les plus
grandes villes d’Europe, elle est considérée comme la meilleure pianiste
allemande et 1’égale des plus grands virtuoses masculins : Franz Liszt, ébloui
par sa virtuosité, va lui dédier ses Etudes d’aprés Paganini (des piéces
quasiment injouables), et Frédéric Chopin, venu I’entendre a Leipzig, a loué
son jeu avec enthousiasme. On admire son incomparable rubato (d’un mot
italien signifiant « dérobé »), ce mode d’exécution si cher aux romantiques
qui consiste a décaler légerement le rythme de la mélodie en retardant
certaines notes et en en précipitant d’autres. Le tempo rubato permet a
I’interprete de marquer le morceau joué d’une expression émotionnelle qui lui
est propre. Il doit étre savamment dosé. Trop appuyé, il devient procéedé, et
I’émotion, ouvertement recherchée, retombe comme un soufflet !

Non seulement Clara est une pianiste exceptionnelle, mais elle a tout de
la beauté romantique alors en vogue : les traits fins, de grands yeux sombres,
un cou délicat, la peau claire, de longs cheveux bruns... mais aussi de tres
grandes mains, atout majeur pour une pianiste.

Clara rencontre Robert Schumann alors qu’elle n’est qu’une enfant.
Arrivé en 1828 a Leipzig dans 1’idée d’étudier le droit, il a finalement décidé
de se consacrer corps et ame au piano, instrument qu’il pratique déja sept



heures par jour. Il devient 1’éleve de Friedrich Wieck, le pere de Clara,
pédagogue réputé qui tient a Leipzig un négoce de pianos. Hébergé chez les
Wieck, Robert se lie d’amitié avec la petite Clara qui a neuf ans de moins que
lui, mais dont il partage les promenades, les jeux et surtout I’amour de la
musique. Avec les années, cette amitié innocente se transforme en histoire
d’amour. Les jeunes gens échangent leur premier baiser en novembre 1835, a
respectivement seize et vingt-cing ans, et déclarent vouloir se marier. Refus
catégorique de Friedrich Wieck : sa fille surdouée ne deviendra pas 1I’épouse
d’un compositeur obscur doublé d’un pianiste diminué depuis qu’il a perdu le
controle de son majeur droit en travaillant trop frénétiquement (1830). Wieck
éloigne Clara de Leipzig. Pendant dix-huit mois, les amants séparés
échangent en musique les tendres aveux qu’il leur est interdit de s’adresser
par écrit. Finalement, en 1840, Schumann obtient de la justice le droit
d’épouser Clara.

La suite ? Classique ! Alors qu’elle est déja au sommet de sa gloire, elle
accepte de mettre son talent entre parentheses pour se vouer a la carriere de
son mari.

En dix ans, Clara accouche de huit enfants, ce qui ne lui laisse guere le
temps de composer. A trente-quatre ans, en 1853, elle pose donc
définitivement la plume. Certes, elle donne encore des concerts, mais c’est
avant tout pour interpréter la musique de Robert, d’ailleurs parfois inspirée de
la sienne. Elle lui fait le sacrifice de son talent : « Tout m’est indifférent sauf
mon art, et mon art c’est toi ! » écrit-elle. Robert n’en pense pas moins : « La
postérité ne doit regarder qu’un seul ceeur, qu’une seule ame. » Autant dire
qu’un seul nom, et de préférence le sien ! Ce dévouement de vestale explique
pourquoi la postérité ne nous a transmis qu’une quarantaine d’ceuvres de
Clara Wieck, la plus grande pianiste du x1x° siécle a qui Schumann interdisait

de toucher le piano quand lui-méme composait !



ROSA BONHEUR

(1822-1899)

Pantalon

Rosa Bonheur. Quel nom merveilleux ! Cependant, ce n’est pas a la fleur
délicate qu’il convient d’associer en pensée ce garcon manqué de Rosa, mais
plutot aux « veau, vache, cochon, couvée » de la fable de La Fontaine, car la
dame est peintre et possede un talent incomparable et probablement unique
dans la représentation des animaux.

Tout comme George Sand, dont elle est la contemporaine, elle fume le
havane et s’habille souvent en homme ! Il en faut du culot pour s’affranchir
ainsi des convenances du temps ; d’autant plus que la loi interdit alors
expressément aux femmes de s’habiller en homme et que les contrevenantes
risquent la correctionnelle. Il est donc exigé une « autorisation de
travestissement » en bonne et due forme, et surtout une raison valable pour
pouvoir se veétir d’un pantalon. Pour Rosa, 1’accoutrement viril constitue
d’ailleurs moins une provocation qu’une nécessité pratique, car non
seulement elle a besoin d’étre libre de ses mouvements pour travailler, mais
I’acces au marché aux chevaux, source inépuisable d’inspiration pour un
peintre animalier, est strictement interdit aux femmes. Par chance, cette regle
souffre une exception : celle des artistes ! Sur présentation d’un certificat
médical, le préfet de police va autoriser Rosa a se rendre au marché aux
chevaux (du coté de 1’hopital de la Salpétriere, a Paris) a condition qu’elle
soit vétue en homme afin que sa présence ne provoque aucun scandale. Cette



autorisation est un modele du genre : « Paris, le 12 mai 1857, nous préfet de
police, vu I’ordonnance du 16 brumaire an IX [7 novembre 1800]...
autorisons la demoiselle Rosa Bonheur, demeurant a Paris rue d’Assas, a
s’habiller en homme pour raison de santé. La présente autorisation n’est
valable que pour six mois a compter de ce jour. »

Quoique parfaitement hypocrite (on aimerait bien savoir quelles sont les
raisons de santé invoquées ?), le préfet fut bien inspiré de laisser Rosa
Bonheur accéder au marché aux chevaux, car elle y a réalisé un tableau d’un
réalisme et d’une force incroyables ; peut-étre méme 1’une de ses plus belles
ceuvres. Dans la presse d’alors, les commentaires restent sexistes : « C’est
vraiment une peinture d’homme, nerveuse, solide, pleine de franchise », peut-
on lire dans les colonnes du journal L’Eclair. Qu’importe, sa peinture plait !
Rosa est riche et libre de vivre sa vie comme elle ’entend, c’est-a-dire sans
homme, sans amant, sans enfants, mais avec la femme de sa vie avec qui,
pour faire honneur a son patronyme prédestiné, elle vivra quarante ans de
parfait bonheur.

En guise de coup de pied de I’ane, pour rester dans un registre animalier,
signalons enfin que 1’ordonnance du 16 brumaire an IX interdisant aux
femmes le port du pantalon n’a été abolie qu’en janvier... 2013 !



SARAH BERNHARDT

(1844-1923)

Quand méme

Avant d’entrer en scene pour interpréter le role de Marguerite Gautier,
malheureuse courtisane tuberculeuse plus connue comme la « Dame aux
camélias », la légendaire Sarah Bernhardt n’hésite pas a se piquer les
gencives avec une aiguille pour donner aux spectateurs I’illusion qu’elle
crache du sang dans son mouchoir.

A Belle-ile, ou elle a choisi de passer toutes ses vacances d’été dans un
sombre fortin, « un endroit spécialement inaccessible, spécialement
inhabitable, spécialement inconfortable », selon ses propres termes, elle a fait
creuser dans la roche un fauteuil faisant face a la mer. Par gros temps, elle s’y
installe et défie I’océan en déclamant ses textes a pleins poumons. Comment
se soucierait-elle de confort, alors que depuis la mort de sa sceur, elle ne
parvient plus a trouver le sommeil ? Elle traverse de tels moments de
dépression qu’elle s’est fait livrer a Paris un cercueil capitonné de soie rose,
ou elle se repose afin de s’accoutumer a 1’idée de devoir mourir. La mort !
Voila ce qui la fascine ! Entre deux siestes dans son cercueil, elle assiste a des
exécutions capitales. Elle est violemment opposée a la peine de mort, mais
c’est plus fort qu’elle, ce spectacle morbide la fascine. La derniere exécution
a laquelle elle assiste sera celle de 1’anarchiste Auguste Vaillant, le
5 février 1894. L’acces a la prison lui ayant été refusé, Sarah a loué une
chambre dans I’immeuble en face et a regardé le spectacle depuis son balcon.



Les aiguilles, les exécutions, le cercueil, tout cela, c’est du théatre ! Mais
un jour, la réalité rejoint la fiction. A soixante ans passés, Sarah se blesse au
cours d’une représentation du Proces de Jeanne d’Arc au théatre de la Porte-
Saint-Martin, a Paris. Est-ce parce que son role lui imposait de se laisser
tomber plusieurs fois a terre qu’elle finit par contracter une tuberculose
osseuse ? Se blesse-t-elle le genou sur un clou ? Ou encore par suite de ses
onze sauts depuis le parapet dans la scéne finale de La Tosca ? Toujours est-il
que la gangrene a gagné la plaie, rendant I’amputation inévitable. Le 12 mars
1915, a I’age de soixante et onze ans, Sarah est amputée de la jambe droite.

Pas question de porter une jambe de bois ! Et puis, I’immense
comédienne, dont on dit qu’elle a fredonné La Marseillaise pendant
I’amputation, n’est pas du genre a s’arréter de jouer pour si peu. Elle jouera
« quand méme », puisque telle est sa devise. Jambe de bois ou pas, elle va
briiler les planches jusqu’a la fin de sa vie, choisissant uniquement des roles
ou elle n’a pas besoin de bouger. En quéte de sensations fortes jusqu’a son
dernier souffle, elle décide d’aller sur le front pour réconforter les poilus. Elle
s’y rend en chaise a porteurs, ce qui lui vaudra son dernier grand réle, celui
de marraine de guerre, et son dernier surnom, celui de « Mere La Chaise » !



CAMILLE CLAUDEL

(1864-1943)

Marteau

Née dans une famille austere, étriquée, ou tendresse maternelle, joie et
sérénité sont des mots inconnus, Camille la tourmentée, la rebelle, soulage
ses angoisses autant qu’elle exprime sa créativité en pétrissant fiévreusement
I’argile. Dés 1’age de six ans, elle commence & modeler. A treize ans, elle
tyrannise son frere Paul, qu’elle oblige a poser pour elle, transforme la
maison familiale en atelier et monopolise le four de la cuisine pour cuire ses
glaises.

Elle rencontre Auguste Rodin en 1882. Elle a dix-huit ans, lui quarante-
six. Méme amour de la terre, mémes bourreaux de travail : ces deux-la se
comprennent ! Tres vite, Rodin fait assez confiance au regard et a la main de
la jeune fille pour 1’associer a la réalisation de certaines de ses ceuvres,
notamment au célebre groupe des Bourgeois de Calais. Entre les deux artistes
se crée une émulation a la fois esthétique et amoureuse. Mais Camille,
d’abord honorée de collaborer a I’ceuvre de son maitre, finit par souffrir que
ses propres créations soient attribuées a Rodin. Et puis, si Auguste aime
sincerement sa « féroce amie », il est volage et incapable de quitter sa
compagne pour elle. Apres des années de liaison tumultueuse, Camille se
résout donc a renoncer a lui. Hélas, torturée par une séparation qu’elle a
pourtant suscitée, la malheureuse va sombrer inexorablement dans la folie.



Recluse dans son rez-de-chaussée du quai de Bourbon, elle vend tout son
mobilier, a I’exception d’un canapé et d’un fauteuil. Elle ne se lave plus, ne
se change plus, ne sort plus que la nuit. Chez elle, des chats qu’elle recueille
par dizaines trainent dans les immondices. L’appartement est une infection.
Et si ce n’était que cela ! Quand elle est en crise, Camille détruit rageusement
ses ceuvres a coups de marteau. Hagarde, bouffie, elle vocifere derriere ses
volets, se dit persécutée par sa sceur et par la « bande a Rodin » qui, hurle-t-
elle, veut piller ses idées, 1I’empoisonner et vivre a ses crochets... Le
voisinage n’en peut plus !

En 1913, Paul obtient a son encontre un certificat d’internement. On vient
extirper la démente de sa taniére, apres avoir enfoncé sa porte. Des lors,
Camille ne quittera plus jamais 1’asile d’aliénés de Montdevergues, non loin
d’Avignon, ou elle meurt le 19 octobre 1943, a 1’age de soixante-dix-neuf
ans. Ses derniéres paroles auront été pour son frére, son cher « petit Paul »
qui, en trente ans d’internement ne sera venu la voir que treize fois.

Camille était-elle un génie ? Un génie méconnu, a une époque ou le talent
dérangeait chez une femme ? Rodin savait a quoi s’en tenir, qui résumait en
ces termes leur collaboration : « Je lui ai montré ou trouver de 1’or, mais 1’or
qu’elle trouve est bien a elle. »



HATTIE MCDANIEL

(1895-1952)
Ruth

Comment s’appelle la plantureuse nounou noire un peu mal embouchée,
mais toute dévouée a la famille O’Hara et en particulier a Miss Scarlett
(prononcez miss « Sca’let »), incarnée par Vivien Leigh dans Autant en
emporte le vent ? N’est-ce pas quelque chose comme « Mama » ou
« Mammy » ? Sans doute, mais quel est son prénom ? Ne perdez pas une
minute a chercher ! Ce personnage n’a de prénom ni dans le roman ni dans le
film. Sans doute parce qu’il s’agit d’un personnage dit « secondaire » auquel
I’auteure du roman, Margaret Mitchell, n’a pas cru devoir donner d’autre
nom que le sobriquet que lui ont attribué ses maitres. A 1’époque, la
communauté afro-américaine lui a d’ailleurs beaucoup reproché d’avoir privé
la nounou d’identité parce que noire... Elle est la « boniche » employée par
de riches propriétaires blancs, cette identité a paru suffisante a I’auteure.

La comédienne qui interprete Mammy s’appelle Hattie McDaniel, née en
1895 d’un pasteur baptiste et d’une mere chanteuse de gospel, parents de
treize enfants. Tres vite, Hattie manifeste un talent exceptionnel pour le
chant. Bientot repérée, elle est la premiere femme de couleur a chanter a la
radio. En 1932, elle fait ses débuts au cinéma, a une époque ou une femme
noire ne peut guere incarner d’autre role que celui d’esclave ou de femme de
chambre... ce qu’elle fera donc a répétition. Le 15 décembre 1939, jour de la
premiere de Gone With the Wind au Loew’s Grand Theatre, cinéma



ségrégationniste de la ville d’ Atlanta, Hattie est refoulée a 1’entrée principale.
Une humiliation de plus ! Mais elle creve tellement 1’écran dans ce film que
deux mois plus tard, le 29 février 1940, elle obtient 1’Oscar du meilleur
second role. Elle est la premiere femme noire a recevoir une telle distinction.
Apres elle, il faudra attendre encore vingt-quatre ans pour qu’un comédien
afro-américain, Sidney Poitier, obtienne un Oscar dans un premier role. Pour
Hattie, c’est une grande victoire.

En 2014, les ayants droit de Margaret Mitchell ont autorisé la publication
d’une présuite d’Autant en emporte le vent (livre imaginant 1’histoire
précédant celle qui est racontée par l’auteur principal). Dans ce livre,
Mammy a enfin droit a un prénom : Ruth. Selon la presse de 1’époque,
I’auteur se serait inspiré du personnage biblique de Ruth, symbole de fidélité,
ce mot se traduisant aussi par « amie » en francais. Or, si I’on examine de
pres la biographie de Hattie, on découvre qu’a I’age de sept ans, lorsqu’elle
vivait a Fort Collins, elle avait pour meilleure amie une petite fille blanche
nommeée Ruth Collamer. Si I’identité finalement attribuée a Mammy est
symbolique, c’est peut-étre moins dans la Bible qu’il faut en chercher la
source que dans I’amitié évidente et simple de deux petites filles qui
n’avaient pas la méme couleur de peau et ne le savaient pas.



FEUGENIE BRAZIER

(1895-1977)

Etoiles

On a toujours tendance a associer la grande cuisine a des noms d’homme.
Pourtant, si la ville de Lyon fut désignée dans les années trente par le célebre
critique Curnonsky comme la « capitale gastronomique du monde », c’est
largement grace a des femmes ; et plus précisément aux « meres », ces
cuisinieres qui, apres avoir pratiqué la cuisine bourgeoise chez leurs patrons,
se mettaient a leur compte avec succes en « tablant » avant tout sur
I’exceptionnelle qualité des produits utilisés. La légendaire matelote
d’anguilles de la mere Guy, la mythique poularde demi-deuil de la mere
Fillioux, et la non moins fameuse crépe vonnassienne de la mere Blanc sont
aussi connues a Lyon que les traboules ou Notre-Dame-de-Fourviere !

« La mere Fillioux, célebre comme le maréchal Foch, comme Anatole
France, comme Kipling, comme Charlot, comme Mistinguett... », écrivait
Curnonsky dans une énumeération qui, Charlot mis a part, et encore, mériterait
d’etre actualisée pour étre comprise des gastronomes en culottes courtes du
xXI° siecle !

Ce sont donc des femmes qui ont créé les célébrissimes bouchons
lyonnais. Mais plus encore que la mere Fillioux, c’est la mere Brazier qui a
fait la renommeée de la gastronomie lyonnaise.

Eugénie nait le 12 juin 1895 a La Trancliere, dans une ferme située a six
kilometres de Bourg-en-Bresse, dans 1’Ain, région d’ou fut originaire avant



elle le grand cuisinier Brillat-Savarin ; a croire que la Bresse et ses volailles
ont su capter a elles seules toute 1’attention des bonnes fées de la cuisine.

Fille de paysans, costaude et rubiconde, Eugénie Brazier fréquente a
peine I’école, ou elle ne se rend qu’en hiver quand il y a moins de travail a la
ferme. Elle perd sa meére vers dix ans, age auquel elle est donc placée dans
une ferme ou elle s’occupe des vaches et des cochons et apprend quelques
bribes de cuisine paysanne. A dix-neuf ans, selon une terminologie populaire,
elle se fait « engrosser » par un homme marié, et accouche en 1914 d’un fils
qu’elle nomme Gaston. Son pere la chasse, se jugeant déshonoré par cette
fille-mere, obligeant Eugénie a mettre son fils en nourrice et a tenter sa
chance a Lyon. Devenue bonne a tout faire dans une famille aisée de
producteurs de pates alimentaires, les Milliat, elle est amenée a remplacer
leur cuisiniere, a leur plus grande satisfaction. Aussi finiront-ils par la
recommander a la mere Fillioux dont ils sont de fideles habitués. Le meilleur
souvenir d’apprentie d’Eugénie chez la mere Fillioux ? La premiere fois
qu’elle fut autorisée a brider les volailles ! La volaille, volatile sacré
requérant les soins les plus attentionnés : le couteau qu’utilisa durant des
décennies la mere Fillioux pour découper ses volailles est d’ailleurs devenu
un objet d’exposition que 1’on peut admirer au musée Escoffier de I’Art
culinaire a Villeneuve-Loubet.

Eugénie Brazier apprend donc a maitriser parfaitement les recettes qui
ont fait le succes de la mere Fillioux : fonds d’artichaut au foie gras, poularde
demi-deuil, quenelle au gratin. Enfin, le 10 avril 1921, elle devient « mere » a
son tour, en inaugurant au 12 de la rue Royale a Lyon un restaurant dans
lequel elle a investi toutes ses économies. Le succes est immédiat, La Mere
Brazier devient rapidement la table la plus courue de la ville et la préférée de
son maire, Edouard Herriot, ce qui va contribuer a sa notoriété.

La mere Brazier est une bosseuse, « premiere levée, derniere couchée »,
une force de la nature qui, a trente ans, pese dans les cent trente kilos !
Question caractere, elle n’est pas du genre commode, c’est une forte en



gueule, et avec ca, autoritaire. La plus célebre des photos d’elle la représente
joviale, touillant dans une énorme marmite une préparation fumante : son
célebre velouté aux truffes ? En tous cas, les fruits de son travail acharné ne
se font pas attendre : non seulement elle devient la premiere femme a
recevoir trois étoiles au Guide Michelin pour son restaurant lyonnais, mais
elle sera également, en 1933, le premier chef a recevoir simultanément trois
étoiles pour ses deux restaurants. En 1928, elle a en effet ouvert un second
établissement au col de la Luere, en pleine campagne. Curnonsky, encore lui,
disait d’elle qu’elle était la « sainte des gastronomes » ; il estimait que sa
cuisine, et celle des meres en général, avait « atteint tout naturellement ce
degré supréeme de 1’art... la simplicité ! »

Au fait, c’est dans son restaurant du col de la Luere qu’un prometteur
commis de cuisine fera en 1946 ses débuts dans la corvée de patates. Son
nom ? Un homme cette fois, un certain Paul Bocuse.



L.OUISE BROOKS

(1906-1985)
Bob

Héroine du cinéma muet des années vingt, I’actrice Louise Brooks a
incarné au lendemain de la Grande Guerre une femme nouvelle qui se coupait
les cheveux pour manifester son émancipation et montrer par cette coiffure
androgyne que la femme était 1’égale de I’homme. Son mot secret pourrait
étre « garconne », mais il lui sera préféré « Bob », car c’est ainsi que 1’on
appelle le carré court avec une frange parfaite qu’elle a popularisé.

Jusqu’au tournant du xx° siécle, jamais une femme « comme il faut » ne
serait sortie « en cheveux » ! Ne pas porter de chapeau, montrer ses cheveux
était jugé vulgaire, les cheveux ne devant étre dénoués, « défaits », que dans
I’intimité. Ce sont des étudiantes russes qui sont les premieres a se couper les
cheveux par convictions féministes dans les années 1870-1880. Quand la
chose arrive aux oreilles de la militante socialiste Louise Michel, elle décide
d’en faire autant et arborera jusqu’a sa mort des coupes mi-longues. Autour
de 1900, les jupes commencent a raccourcir et les corsets disparaissent ; le
féminisme européen revendique une libération des corps que la Grande
Guerre va accélérer. Des 1922, Colette coupe les longues nattes de Claudine,
son héroine, dans I’un de ses romans, et c’est dans les mémes années que se
dessine et s’affirme la silhouette androgyne dont Louise Brooks est en
quelque sorte 1’image d’Epinal : carré court, frange, chapeau cloche, jupe-
culotte, pantalon. Des femmes 1’imitent dans le monde entier, que 1’on



surnomme « garconnes » en France et « flappers » aux Etats-Unis.
L’engouement pour cette coiffure est tel que, dans les années trente, les
enfants eux aussi seront coiffés a la Louise Brooks.

Mais Louise ne peut pas étre réduite a une frange impeccable et a une
beauté inoubliable : sous son bob au cordeau médite une téte bien faite. Fille
du Kansas, elle lit Schopenhauer et Proust, écoute Satie et Debussy auxquels
sa mere pianiste I’a initiée. Danseuse tres douée, elle est recrutée pour des
revues légeres comme Scandal’s en 1924 et les Ziegfeld Follies en 1925,
mais elle refusera toujours de n’étre qu’une de ces ravissantes potiches
emplumées que I’on vient y admirer, et prendra la résolution « de ne jamais
sourire a moins d’en avoir envie ».

Abusée a I’age de neuf ans par un voisin de ses parents, Louise est une
rebelle et une révoltée. Libre, sans entraves, délurée, elle ne s’interdit rien et
essaiera tout : mariage, saphisme, adultere, prostitution... sans que rien,
jamais, ne parvienne a la rendre heureuse : « Je n’ai aimé personne », écrira-t-
elle. Devenue actrice de cinéma muet, elle n’hésite pas a accepter le role-titre
dans Loulou, film de 1929 du réalisateur allemand Georg Wilhelm Pabst, un
film qui fera date pour son traitement tres cru de la sexualité et dans lequel,
pour la premiere fois dans 1’histoire du cinéma, apparait un personnage
explicitement lesbien, la comtesse Anna Geschwitz. Comme Louise, Loulou
ne vit que pour le plaisir et I’amour, sans avoir ni mauvaise conscience ni
sentiment du péché. Ce personnage va a jamais lui coller a la peau. « A
Hollywood, j’étais une jolie poupée. A Berlin, je devins une actrice. »

A la fin des années trente, les studios, ne voulant plus la faire travailler,
font courir le bruit qu’elle a refusé le tournant du parlant. Apres avoir vivoté
en devenant rédactrice dans divers magazines, elle entame alors sa descente
aux enfers. « Elle n’aura plus que la solution d’étre vendeuse chez Saks, puis
call-girl, puis professeur de danse, puis ivrogne, puis plus rien ! » écrit Jean-
Paul Enthoven. Dans les années cinquante, Henri Langlois, son admirateur



inconditionnel, part a sa recherche pour la tirer de la misere et de la bouteille
en lui proposant de devenir scénariste.

Finalement, quand on pense a la multitude d’actrices ayant défilé sur les
écrans de cinéma depuis le début du xx° siécle, Louise Brooks est 1’une des
seules a n’avoir jamais pris une ride. On ne peut voir Pulp Fiction ou Le
Fabuleux Destin d’Amélie Poulain sans penser aussitot a elle, seule femme a
étre entrée dans 1’histoire comme une icone tout a la fois du féminisme... et
de la coiffure !



LEE MILLER

(1907-1977)
Objectif

Enfant, Lee Miller fascine son entourage par sa beauté. Son pere la
photographie sous toutes les coutures, n’hésitant pas a la faire poser nue dans
des poses suggestives, chose pour le moins ambigué, pour ne pas dire
malsaine. Fillette objet, poupée muette figée sur papier glacé, violée a 1’age
de sept ans, quelle femme deviendra la « Jolie Lee » ? Reine de beauté et
future « desperate housewife » de Poughkeepsie, sa ville natale ? Mere au
foyer ? Jamais de la vie ! Lee veut partir, étre libre ! A seulement dix-huit
ans, elle vient passer six mois en France ; puis, c’est a New York, ou elle
envisage de mener des études d’art, que se noue son destin : en pleine rue,
alors qu’elle est a deux doigts de se faire renverser par une voiture, une main
la rattrape... celle du patron de Vogue ! Dans les semaines qui suivent, elle
fait a vingt ans la couverture du célebre magazine et devient le modele
préféré des photographes américains des années vingt. « J’étais tres belle. Je
ressemblais a un ange, mais, a ’intérieur, j’étais un démon. » En 1929, Lee
s’installe a Paris ou elle rencontre le photographe Man Ray. Séduit par sa
plastique parfaite, il fait d’elle sa muse et sa maitresse. Dans son sillage, Lee
découvre les folles nuits de Montparnasse et leurs grandes figures, Jean
Cocteau, Tsugouharu Foujita, André Breton dont elle devient I’égérie.

Mais, bientot, passer son temps devant 1’objectif de son amant ne lui
suffit plus. Elle en veut plus ! Alors, elle s’initie aupres de lui aux techniques



photographiques et découvre notamment la solarisation, ces effets d’ombres
produits par une breve exposition a la lumiere pendant le développement des
photos. Influencée par le surréalisme, elle se met a photographier des
membres coupés, notamment un sein qu’elle immortalise « servi » sur une
assiette, des clichés qui choquent le bourgeois et font froid dans le dos.
Objectif atteint, donc ! Surtout, elle cherche a casser son image de belle
plante, posant en salopette informe notamment avec Picasso. En quelques
années, elle s’affranchit de son pygmalion et le quitte en 1932, pour créer a
New York son propre studio photo.

Dans les années qui suivent, elle voyage de ville en ville, d’homme en
homme, entre le haut fonctionnaire égyptien qu’elle épouse en 1934 et suit
au Caire pendant quatre ans, et le peintre anglais qui deviendra son second
mari a Londres treize ans plus tard, faisant d’elle Lady Penrose. Photographe
de mode, portraitiste, elle s’essaie méme un temps aux paysages. Mais son
expérience majeure de photographe reste encore a venir : a partir de 1944,
elle devient reporter de guerre. Rare femme présente dans les zones de
combat, elle découvre Buchenwald et Dachau, photographie des villes
bombardées et des montagnes de cadavres. Particulierement brutales, ses
photos sont marquées par l’influence du surréalisme et se veulent une
tentative de dévoilement du mal. Une photo d’elle, et non pas prise par elle
cette fois, fera le tour du monde. Au premier plan, ses godillots, au second,
elle méme, se lavant dans la baignoire d’Hitler : beauté, fragilité, absurdité et
violence de la guerre, cette photo dit tout ! Sublime, affranchie et blessée,
indépendante et forte, auteure d’une ceuvre multiforme, telle fut Lee Miller
qui de ses propres mots aurait pu faire sa devise : « Je préfere prendre une
photo qu’en étre une. »



MARILYN MONROE

(1926-1962)

Flavescence

Printemps 1946. Norma Jean Baker, joli brin de fille de dix-neuf ans, et
demi n’est encore qu’un mannequin révant de faire du cinéma. Mais voila,
d’un casting a 1’autre, bien qu’elle ait de la présence et un joli minois, on lui
fait la méme réflexion : elle est brune aux cheveux frisés, alors que la mode
est aux blondes a cheveux raides. Sa fiche professionnelle le mentionne
d’ailleurs : « Trop de boucles indisciplinées. Décoloration et permanente
recommandées ». Sa chevelure naturelle sera méme qualifiée de « frisée »
marron terne par une coiffeuse.

Alors qu’elle passe le casting d’une pub pour un shampoing, le
photographe, a qui elle a tapé dans I’ceil, lui propose de I’embaucher a
condition qu’elle accepte de se faire défriser les cheveux et de devenir
blonde. D’abord réticente, elle finit par accepter. Dans un premier temps, les
produits de lissage la font passer du brun au roux. Elle se reconnait encore a
peu pres et n’est pas trop déstabilisée. Mais, bientot, une décoloration suivant
I’autre, sa chevelure devient flavescente (du latin flavus, « jaune, blond »).
C’est cette teinte blond doré qui va faire d’elle Marilyn Monroe ! Avec le
temps, de flavescente, sa couleur va passer au blond platine de Jean Harlow,
actrice dont elle finira d’ailleurs par embaucher la coiffeuse. « Blanc taie
d’oreiller », voila comment Marilyn qualifiera bientot cette nouvelle teinte
dont elle va se lasser. Elle ne se reconnait plus !



Surtout, avec les années, les décolorations a base d’acide sulfurique
associées aux défrisages a 1’hydroxyde de sodium (autrement dit, de soude
caustique !) vont produire des dégats irréversibles : le cuir chevelu de
Marilyn est briilé et ses cheveux détruits jusqu’au cceur de la fibre. Sa
coiffeuse coloriste attitrée, Gladys Rasmussen, a beau lui appliquer cremes
capillaires sur baumes nourrissants, la star n’en perd pas moins par poignées
des cheveux trop fins, dévitalisés, desséchés par des produits qui, soit dit en
passant, sont quasiment tous interdits de nos jours. « Il me faut cinq heures
pour devenir Marilyn », déplore la star soumise a des séances de coloration
bien trop rapprochées, la moindre racine devant étre traquée.

Pour cacher cette réalité bien peu hollywoodienne, dans le dernier film
qu’elle parvient a achever, The Misfits (Les Désaxés), sorti un an et demi
avant sa disparition prématurée a trente-six ans, le 5 aotit 1962, la plus belle
femme du monde en est réduite a porter une perruque, pathétique artifice
qu’elle emportera dans la tombe...



NIKI DE SAINT PHALLE

(1930-2002)

Nanas

Nous avons croisé dans ces pages plusieurs femmes traumatisées a vie
par le viol qu’elles ont subi enfant, telle Louise Brooks, mais certaines
d’entre elles, comme la photographe Lee Miller, connurent 1’horreur
particuliére d’avoir eu pour violeur leur propre pere. Tel fut aussi le drame de
Marie-Agnes Fal de Saint-Phalle, dite « Niki de Saint Phalle ». Comme
toutes celles qui ont vécu ce méme traumatisme, elle portera sa vie durant le
fardeau de cette enfance blessée et ne parviendra finalement a révéler ce viol
qu’a soixante-quatre ans, en 1994, dans un livre écrit pour sa fille, intitulé
Mon secret.

Les conséquences de ce traumatisme se manifestent chez elle des
I’enfance : scolarité chaotique, profond mal-étre, esprit de rébellion et, en
1953, a seulement vingt-deux ans, gravissime dépression nerveuse qui lui
vaut une hospitalisation en asile psychiatrique et un traitement aux
électrochocs. Avant son internement, Niki a travaillé quelques années comme
mannequin, posant notamment pour les magazines Vogue ou Life. Mais a
I’hopital, elle a commencé a peindre. « J’ai commencé a peindre chez les
fous... J’y ai découvert 1’univers sombre de la folie et sa guérison, j’y ai
appris a traduire en peinture mes sentiments, les peurs, la violence, 1’espoir et
la joie. »



Au cours d’un voyage a Barcelone, elle est fascinée par I’ceuvre moderne
et colorée de Gaudi, ce qui la décide a se consacrer entierement a 1’art. Les
premiers retours sont prometteurs. En 1961, elle organise une exposition, ou
plutdt ce qu’on appellerait maintenant une « performance artistique », passée
a la postérité sous 1’appellation de Tirs. Elle invite le public a tirer a la
carabine sur des poches de couleur, les éclaboussures de peinture réalisant
I’ceuvre finale. S’agit-il d’exécuter symboliquement son violeur ? De
s’affranchir de son influence morbide ? De faire saigner ou pleurer la toile ?

Mais I’ceuvre majeure de Niki de Saint Phalle reste a venir : les Nanas !
Ce sont d’imposantes statues de femme tres colorées, fabriquées a partir de
grillage, de papier maché et de polyester, dans un style proche de la bande
dessinée, s’inspirant de 1I’une de ses amies enceinte, Clarice Rivers. Niki crée
la toute premiere d’entre elles en 1965, puis deux, puis trois, puis elle en
installe dans des lieux publics un peu partout dans le monde. Elle est la
premiere femme a se lancer dans les sculptures monumentales, domaine
jusqu’alors réservé aux hommes. « Les Nanas représentaient pour moi le
symbole de la femme joyeuse, libre, stire d’elle-méme. C’étaient les nanas au
pouvoir, les femmes au pouvoir. » Les Nanas sont des femmes fortes, des
guerrieres, libres, joyeuses et sensuelles avec quelque chose d’excentrique et
de démesuré... un mélange de revendications féministes tres rationnelles et
de folie... mais pas que : la nounou qui avait élevé Niki de Saint Phalle aux
Etats-Unis, avant que son pére la prive violemment de !’insouciance de
I’enfance, n’était-elle pas justement surnommeée... « Nana » ?

Avec le temps, les vapeurs toxiques et les particules de polyester inhalées
par Niki de Saint Phalle dans son travail vont finir par lui ruiner la santé. Elle
souffre d’une grave insuffisance respiratoire, a laquelle elle succombe
en 2002. Ainsi disparaissait a soixante-douze ans 1’une des plus grandes
artistes du xx° siécle, qui devait a ses blessures d’enfant d’avoir contracté,

selon ses propres termes, « la folie des grandeurs féminines » !



AVENTURIERES, HETAIRES
ET FEMMES DE...




JEANNE DE LA MOTTE

(1756-1791)

Aigrefin

Avant de désigner un poisson, un aigrefin est un homme affamé,
souffrant d’une « aigre faim », un individu rusé, habile a duper autrui,
autrement dit, un escroc. S’il est rarement utilisé au féminin, le mot semble
avoir été fait pour Jeanne de La Motte, « aigrefine » instigatrice de la
fameuse affaire du Collier de la reine.

Née a Fontette, dans 1’ Aube, le 22 juillet 1756, d’une famille noble, mais
impécunieuse, elle ne possede rien, hormis son nom. Mais quel nom ! Jeanne
est une Valois, elle descend d’un batard royal légitimé du roi Henri II. Et
voila qui change tout. Réduite a demander 1’aumone, elle n’en est pas pour
autant une pauvresse parmi d’autres. Elle est née Valois-Saint-Rémy, ce qui
va lui permettre de jouer la carte de I’infortunée demoiselle de sang royal
accablée par le sort. Elle va user et abuser de cette prestigieuse estampille
pour duper les naifs de tout poil rencontrés sur sa route.

En 1779, a vingt-trois ans, elle épouse Nicolas de La Motte, un gendarme
du roi, joueur invétéré couvert de dettes se faisant passer pour comte. Ce
ménage véreux se retrouve sur la paille. Grace a une bienfaitrice naive qu’elle
avait délaissée, la marquise de Boulainvilliers, Jeanne de L.a Motte rencontre
le cardinal de Rohan (septembre 1781) et lui propose de I’aider a rentrer en
grace aupres de la reine qui la bat froid. Marie-Antoinette n’est-elle pas sa
parente ? Elle en a la preuve : cette lettre de la main de la reine ou il est écrit :



« A ma cousine, la comtesse de Valois. » La lettre est fausse bien entendu,
tout comme est fausse la reine que croit rencontrer Rohan dans les jardins de
Versailles en aott 1784. Il s’agit en réalité d’une comédienne. Mais le
cardinal est un innocent et, croyant agir en lieu et place de sa reine, il recoit le
1% février 1785 des mains des bijoutiers Boehmer et Bassenge une
inestimable parure de diamants qu’il remet ensuite a Jeanne de La Motte.

Lorsque la supercherie est découverte, les premiers diamants viennent
d’etre vendus en Angleterre. Le 15 aotit 1785, le cardinal est arrété. Au terme
de onze mois de proces, il est acquitté et c’est finalement la reine qui, aux
yeux de 1’opinion, est tenue pour la vraie coupable. Quant a Jeanne, arrétée,
fustigée, elle s’exile en Angleterre ou elle trouvera la mort apres s’étre jetée
par la fenétre pour fuir ses créanciers. Sur son épaule, un V marqué au fer
rouge. Non pas le V de Valois, ce grand nom qu’elle avait trainé dans la boue,
mais, plus conforme a sa vraie nature, un V comme... voleuse.



CONSTANCE WEBER

(1762-1842)
SchablaPumfa

« Toute sa beauté réside en deux petits yeux noirs et une belle taille. Elle
n’a pas de vivacité d’esprit, mais suffisamment de saint entendement pour
remplir ses devoirs d’épouse et de mere. » Deux petits yeux noirs et pas
d’esprit ? Il y a mieux pour vanter les mérites de la femme que 1’on a
I’intention d’épouser ! Tels sont pourtant les mots précis employés par
Mozart dans la lettre qu’il adresse a son pere pour le convaincre que
Constance Weber ferait une parfaite épouse.

Mais jamais Constance Weber n’aurait di épouser Mozart. D’abord,
parce qu’elle n’a que quinze ans, en 1777, lorsqu’elle le rencontre pour la
premiere fois a Mannheim, en Allemagne, et qu’il ne s’intéresse pas a elle, a
la fois trop jeune et au physique ingrat, mais a sa ravissante sceur, la
talentueuse cantatrice Aloysia. Ensuite, parce que pas plus qu’il ne voulait
d’Aloysia, Leopold Mozart ne veut de Constance pour belle-fille. Il considere
que son fils est un cceur d’artichaut et un naif aisément manipulable et
souhaite pour lui un mariage plus respectable. « Il ne dépend que de ta
sagesse et de ta maniere de vivre si tu veux mourir sur un sac de paille,
prisonnier d’une femme et dans une piece remplie d’enfants miséreux »,
écrit-il a son fils.

Apres avoir été éconduit sans ménagement et publiquement par Aloysa,
qui le raille méchamment sur ses vétements, Mozart s’installe quelques mois



a Vienne, en Autriche, & I’auberge A 1’ceil de Dieu que tient d’une main de
fer la mere des sceurs Weber. C’est ainsi que nait son idylle avec Constance.
Reste a convaincre son pere. Mozart va déployer des trésors d’ingéniosité
pour le convaincre. Il lui explique qu’il ne sait pas s’occuper seul de ses
affaires, qu’il aurait grand besoin d’une femme pour prendre en charge son
blanchissage et son habillement. Or, Constance n’est-elle pas justement une
habile ménagere ? Vérité ou pieux mensonge ? Mystere ! De fait, comme
Constance est I’employée de sa mere a 1’auberge, sans doute a-t-elle
effectivement quelques compétences dans le domaine ménager... Peut-étre
méme sait-elle cuisiner le plat préféré de Mozart, les Lewerknepfle mit
Sauerkraut, des boulettes de foie a la choucroute ?

Le résultat est 1a, Constance Weber et Mozart se marient le 4 aoiit 1782 a
Vienne. De ce jour jusqu’a la mort de Mozart en 1791, Constance aura six
enfants ! L.’image qui lui est restée longtemps collée a la peau est celle d’une
horrible mégere harcelant son mari, faisant quotidiennement son siege pour
lui soutirer de I’argent. Elle 1’aurait manipulé, dominé, n’aurait jamais rien
compris a son art.

Archifaux, rétorquent ses défenseurs ! D’abord, ses grossesses a
répétition, six en neuf ans, lui donnent des varices qui dégénerent en ulceres ;
qu’elle doive dans ces moments-la rester allongée ne fait pas d’elle un roi
fainéant ! En réalité, elle est plutdt une bonne maitresse de maison sachant
faire toutes sortes de choses dont coudre ses robes, et, par-dessus tout, faire
des économies de bouts de chandelles en fonction des rentrées tellement
irrégulieres de son mari. Elle est loin d’étre sotte, sait parler trois langues et a
une voix exceptionnelle, méme si elle a dii 1’étouffer pour s’occuper de ses
enfants et faire face aux difficultés matérielles de son ménage. Parfois, il lui
arrive de chanter des compositions de son Wolfi devant son beau-pére et sa
belle-sceur Nannerl : jamais Wolfgang ne I’aurait laissée faire si elle n’avait
pas eu de talent ! Enfin, et surtout, la correspondance des époux Mozart
montre a quel point Wolfgang est amoureux d’elle. Il lui donne de nombreux



petits noms aussi gentils qu’amusants qui, d’une lettre a 1’autre, attestent de
son attachement : « Stanzerl », « Stanzi Marini », « Petit Pétard », « Nez
Pointu », « Chere excellente petite femme de mon cceur » et enfin,
1’ébouriffant « SchablaPumfa » !

A la mort de Mozart, en 1791, Constance est encore une toute jeune
femme de vingt-neuf ans. Elle doit faire face, vend les partitions qu’elle avait
en sa possession, dont le Requiem, remonte elle-méme sur les planches,
donne de tres nombreux concerts avec sa sceur Aloysia. Les sceurs Weber
sont tres bien accueillies par le public. Constance n’est-elle pas la veuve d’un
génie ? Bientot, la précarité des années Mozart n’est plus qu’un lointain
souvenir. D’autant qu’en 1809, soit dix-huit ans apres la mort du musicien,
Constance se remarie avec un diplomate et écrivain danois fou de Mozart,
avec lequel elle vivait déja depuis plusieurs années. Elle quitte 1’ Autriche
pour Copenhague, puis voyage avec lui dans toute I’Europe. Cela donnera un
charmant recueil de souvenirs... car Constance sait aussi écrire ! C’est elle
qui publie en 1828 la biographie de Mozart sur laquelle travaillait depuis des
années son second mari, et c’est elle enfin qui, un an avant sa propre
disparition en 1842, a quatre-vingts ans (elle aura donc survécu cinquante et
un ans a Mozart !), crée avec ses deux fils 1’école de musique destinée a
promouvoir I’ceuvre de Mozart : le Mozarteum ! Constance Weber, dite
« SchablaPumfa », deux petits yeux noirs et deux sous d’esprits qu’aima
follement le plus grand génie de I’histoire de la musique.



MADAME HUGO

(1803-1868)
Adultere

Combien de femmes Victor Hugo a-t-il lutinées, séduites, possédées ?
Cent ? Cing cents ? Plus encore, si I’on en croit les fameux carnets noirs ou il
les a répertoriées. Ce n’est pourtant pas lui, mais son épouse, Adele, qui fut la
premiere a trahir leurs veeux de mariage.

Au cours de leur nuit de noces, le 12 octobre 1822, Adele littéralement
estourbie par la fougue de son jeune mari est a deux doigts de s’évanouir.
Traumatisée, elle va conserver de ces ébats trop énergiques un dégotlit qui ne
s’effacera jamais, au point d’en venir a refuser les assauts de Victor qui lui
reprochera de se laisser « embrasser comme une victime ».

Adeéle meurtrie, profondément affectée par la perte de leur premier enfant
Léopold en 1823, trouve refuge dans une liaison sentimentale aussi breve que
décevante avec I’écrivain Sainte-Beuve. Finalement, elle restera aupres de
Victor, mais va payer trés cher son infidélité. Non seulement elle devra
partager son époux avec Juliette Drouet, mais aussi, sept ans durant, avec
Léonie Biard. De 1844 a 1851, Hugo a donc trois « femmes de sa vie » :
Adele, son épouse légitime, Juliette, sa vieille maitresse, et Léonie, qui a dix-
huit ans de moins que lui et dont il apprécie le caractere intrépide : n’a-t-elle
pas voyagé jusqu’au Spitzberg, en Norvege, avec son peintre de mari ? De
plus, elle écrit ! Tout pour plaire, donc !



Le 5 juillet 1845, alors qu’Hugo et Léonie batifolent dans une chambre
d’hotel du passage Saint-Roch, a Paris, ils sont pris en flagrant délit de
« conversation criminelle » (c’est ainsi que 1’on désigne a 1’époque
I’adultere). Hugo présente au commissaire de police la médaille de pair de
France qui lui confere I’immunité. Mais la malheureuse Léonie, elle, est
conduite sur-le-champ a la prison pour femmes de Saint-Lazare ou elle va
passer deux mois. Une peine d’ailleurs plutot 1égere, puisque 1’article 298 du
Code pénal prévoit alors pour la femme adultére une condamnation de trois
mois a deux ans de réclusion.

Alors qu’il a trompé outrageusement Adele pendant pres de cinquante
ans, lorsqu’elle meurt dans ses bras, le 27 aolit 1868, Hugo a le culot de
déposer sur son lit de mort une photo ou il a écrit : « Adieu, chere morte
pardonnée. » Sa devise n’était pas pour rien « Ego, Hugo » ! Rien a voir avec
Adele qui, n’ignorant rien de la liaison de son mari avec Juliette Drouet, avait
écrit a son sujet a ses enfants : « Il est juste, dans nos larges idées, que
Madame Drouet ait, dans la vie douce que votre pére nous a faite, sa part de
bonheur. »

Pour une fois, entre Adele et Victor, le grand homme, ce fut elle !



ALEXANDRINE ZOLA

(1839-1925)

Coco et poulet

Alexandrine Zola n’a pas d’enfants. C’est le drame de sa vie. Enfin, a la
vérité, avant de rencontrer Emile et de I’épouser, elle a eu une fille non
désirée qu’elle a confiée a 1’ Assistance publique. Bien des années plus tard,
quand elle a voulu savoir ce que I’enfant était devenue, elle a appris qu’elle
était morte quelques jours a peine apres avoir été abandonnée. Ce nourrisson
aurait-il survécu si elle I’avait gardé ? Cette idée la torture. Du coup, elle
culpabilise, somatise, est maussade, constamment malade, crises d’asthme,
rhumatismes, crises d’angoisse... elle n’a pourtant pas cinquante ans ! Sans
compter qu’avec les années, elle s’est laissée aller, a pris beaucoup de poids.

Zola et Alexandrine ont vieilli prématurément comme un vieux couple
sans enfants. Aussi, quand, une ame charitable apprend a Alexandrine par
une lettre anonyme que son mari, avec lequel elle vit depuis vingt-huit ans et
en qui elle a toujours eu une confiance aveugle, a fait deux enfants a leur
jeune lingere, Jeanne Rozerot, et mene avec elle une double vie depuis trois
ans, Alexandrine est saisie d’une rage folle. Elle débarque comme une furie
dans le garni du 66 rue Saint-Lazare ou son mari infideéle a installé sa
maitresse, lui indiquait la lettre anonyme, se rue sur le secrétaire contenant
leurs lettres, les briile, et menace méme de tuer Jeanne. Humiliée jusqu’au
tréfonds de son ame, elle est convaincue d’étre la risée de tout Paris. Elle



n’est pas simplement une femme trompée ; elle est la vieille épouse qui n’a
pas su faire d’Emile un pére.

Dans les mois qui suivent cet incident, elle assigne son mari a résidence
et se mue en harpie suspicieuse, vociférant a longueur de journée, ce qui
oblige Emile a faire capitonner sa chambre. La fureur et le désespoir
d’Alexandrine vont atteindre leur paroxysme quelque temps plus tard,
lorsqu’elle découvre le dernier livre de son mari, Le Docteur Pascal, inspiré
de I’idylle qu’il vit depuis trois ans avec la bonne. Il y évoque les nuits
d’amour du docteur Pascal, son double dans le roman : « Il avait une faim
dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure et qui sentait si
bon. » Jeanne est jeune en effet, elle a vingt-sept ans de moins que lui et
pourrait donc largement étre sa fille. Au passage, Zola se montre parfaitement
indélicat en offrant a Alexandrine ce livre dédié a Jeanne.

Les années passent, Alexandrine se fait a cette situation. Elle a méme
demandé a rencontrer les enfants et va doucement s’attacher a eux et a leur
mere, leur envoie des cartes postales lors de ses voyages, leur rapporte des
cadeaux. Eux aussi se prennent d’affection pour elle, ils 1’appellent « Bonne
Mie » et la considerent comme une vieille tante ou une marraine. Comme
Jeanne, elle les surnomme « Poulet » (Denise, comme 1’héroine
d’Au Bonheur des Dames, née en 1889) et « Coco » (Jacques, né en 1891).

Comme chacun sait, Emile Zola meurt tragiquement asphyxié dans son
appartement le 29 septembre 1902. Que va faire Alexandrine ? S’approprier
seule ce grand mort ? Pas du tout ! Non seulement elle fait immédiatement
prévenir Jeanne de sa disparition subite, mais, quand on refermera le cercueil
de son mari, elle demandera qu’a la photo de ses enfants soit ajoutée celle de
Jeanne. Au lendemain des obseques auxquelles la famille cachée n’a pas pu
assister autrement que noyée dans la foule anonyme, Alexandrine prend
Jeanne et ses enfants sous son aile et va les aider financierement a un moment
ou cela n’est pourtant pas facile pour elle, car I’affaire Dreyfus a cofité tres
cher en frais d’avocat. Elle leur verse une rente en vendant une partie de la



collection d’ceuvres d’art de Zola, finance les études de Jacques et, quand
celui-ci tombera malade de la tuberculose, elle le soutiendra de son mieux, de
méme qu’elle soutiendra sa mere. Cette épreuve fera d’elles des amies.
Désormais, quand elle écrit a Jeanne, Alexandrine écrit : « Nos enfants » !

Quand Jeanne Rozerot meurt a son tour en 1914, c’est Alexandrine qui
effectue toutes les démarches nécessaires pour que Denise et Jacques soient
les légataires universels de I’ceuvre de leur pere et puissent en porter le nom,
alors que tous deux sont nés « de pere non dénommé ». Dans son propre
testament, Alexandrine écrira : « Qu’ils sachent que c’est par moi et non par
leur pere qu’ils sont devenus Zola » !



CAROLINE OTERO

(1868-1965)

Gourgandine

Pour des icones du gai Paris des années 1900, comme Liane de Pougy,
Emilienne d’Alencon, Cléo de Mérode ou autres « cocottes » aux patronymes
a tiroirs, le mot secret tout trouvé serait sans conteste « hétaire ». Ce terme
vient d’un mot grec signifiant « bonne amie » et désigne dans la Grece
antique une femme éduquée et de haut niveau social qui offre sa compagnie
et ses services sexuels. Ce qualificatif va comme un gant a ces « grandes
horizontales » (les gants auxquels on pense ici étant plutot ces longs gants de
satin ou de velours qui flirtent avec les épaules...).

Caroline Otero, dite la « Belle Otero », ne peut en aucun cas entrer dans
cette catégorie des hétaires, car elle est née dans un misérable village de
Galice, en Espagne, d’une mere prostituée et d’un pere inconnu, et qu’elle n’a
recu aucune éducation. Tout au contraire, sa mere 1’ayant chassée, elle a dii
mendier pour vivre.

A onze ans, elle a subi un viol terrible qui a bien failli la tuer. Elle en
concevra a jamais une haine des hommes qui la poussera a les dépouiller sans
aucun scrupule. Le mot-clé de la Belle Otero serait donc plus volontiers
« gourgandine », autrement dit « fille de joie », « catin », « putain » ou bien
« dargeot », mot rare et désuet qui en argot désigne le « derriere » ou, plus
vulgairement, le « cul » ! Car méme si la demoiselle est avant tout danseuse,
elle est aussi prostituée de luxe et croqueuse de diamants. Des cabarets de



Barcelone a la Cote d’Azur, ou, a dix-huit ans, elle découvre émerveillée le
casino de Monte-Carlo, jusqu’aux scenes internationales qui vont se
I’arracher, Otero fascine.

Elle est sublime, ses yeux sont admirables, et quand elle danse, sa
plastique parfaite et son corps souple et lascif enflamment le parterre. Le
monde entier la réclame, a commencer, bien siir, par Paris, ou elle va devenir
1’étoile des Folies-Bergere. Sa compagnie est hors de prix, mais 1’on est payé
en retour en termes de standing ! S’afficher avec une femme comme elle est
un symbole de réussite sociale, un privilege que seuls peuvent s’offrir des
hommes riches et influents. Otero n’a aucun probléme moral a plumer ces
opulents pigeons. Au cours de ses tournées triomphales comme danseuse
dans le monde entier, elle va séduire des rois (Edouard VII du Royaume-Uni,
Léopold II de Belgique, Albert I* de Monaco et méme 1’empereur du Japon),
des grands-ducs (duc de Westminster et grand-duc Nicolas de Russie), des
financiers, des écrivains tels que Gabriele D’Annunzio et des ministres
comme Aristide Briand qui sera longtemps son amant et le seul homme
auquel elle sera authentiquement attachée.

Ces beaux messieurs iront jusqu’a mettre Caroline aux encheres ! C’est
Léopold II qui I’emporte pour la somme de vingt mille francs-or... La Belle
Otero lui précise que pour cette somme, le petit déjeuner est compris ! Otero
vend ses charmes, mais elle se venge, sur le papier, de ceux qui 1’achetent, en
commentant leurs performances sexuelles dans un petit carnet ! Lorsqu’elle
rentre de Russie ou des grands-ducs se sont disputé ses faveurs, Le Figaro la
décrit comme « la femme la plus adulée, la plus courtisée, la plus fétée de la
terre » et donne complaisamment la liste de ses bijoux : le collier de
I’impératrice Eugénie, le collier de 1’impératrice d’Autriche, une superbe
riviere de diamants ayant appartenu a Marie-Antoinette, sans compter les
bracelets, les bagues, émeraudes, diamants, saphirs brillants...

Elle a également en poche pour sept millions de titres russes ! On lui
offrira des villas et méme une ile au Japon ! Certains de ses soupirants se



disent préts a mourir pour elle et passent a 1’acte : la Belle Otero serait ainsi a
’origine de six suicides, d’ou le surnom que lui donneront les Américains de
« Sirene des suicides ». Et, de fait, I’un de ses amants se tirera une balle dans
la téte lorsqu’il n’aura plus assez d’argent pour I’entretenir... Cet autre
admirateur ameéricain se suicide devant le lieu ou il I’avait rencontrée pour la
premiere fois !

Les années filent, la Belle Epoque s’achéve. Caroline Otero passe de
mode et se fait désormais traiter de « grand-mere » lors de ses apparitions sur
scéne. A la fin de la Premiére Guerre mondiale, alors qu’elle tutoie la
cinquantaine, elle donne quelques ultimes galas au profit des poilus, puis part
s’installer a Nice dans le petit palais qu’elle s’est fait construire naguere pour
I’équivalent de treize millions d’euros...

Mais le démon du jeu est plus fort que tout. Ainsi qu’elle le dit elle-
méme, « je n’ai que deux plaisirs dans la vie : le premier c’est de gagner au
jeu, le second c’est de perdre au jeu ». Depuis des années, elle fréquente le
casino de Monte-Carlo, celui de ses dix-huit ans. Elle a pour habitude de
s’installer a I’Hotel de Paris, qui lui fait face, et de s’y rendre tous les soirs,
non sans avoir auparavant, pour se porter chance, touché la patte du cheval de
Louis XIV, sur une statue équestre qui orne le hall du palace. Une fois au
casino, la béete de jeu est lachée, et alors, tout peut y passer : bijoux, tableaux,
fourrures, et méme un portrait d’elle offert par I’empereur Guillaume II. On
estime qu’en vingt-cing ans, elle aurait perdu pres de cent millions d’euros
sur le tapis vert.

Au début des années cinquante, a la fois ruinée et décrépite, la Belle
Otero n’intéresse plus personne et vit dans un meublé minable pres de la gare
de Nice. Sollicitée par son avocat, la Société des Bains de mer, a qui
appartient le casino de Monte-Carlo, va lui accorder une modeste allocation.
Quand on sait qu’elle avait perdu a ses tables de jeu plus de deux fois et
demie la valeur du casino lui-méme, c’était bien la moindre des choses...



Caroline mourra a 1’age de quatre-vingt-dix-sept ans, en 1965. Ainsi tirait
sa révérence Caroline Otero, la petite Galicienne qui aimait a résumer sa vie
avec un adage de son cru : « La fortune vient en dormant... mais pas seule ! »



LEE BOUVIER-RADZIWILL

(1933-2019)

Rivalite

Ce 14 janvier 1963, Jackie Kennedy, sa mere, Janet Auchincloss-Bouvier,
et sa sceur cadette, Lee, assistent au traditionnel discours sur 1’état de 1’Union
d’un président des Etats-Unis qui n’est autre que John Fitzgerald Kennedy, le
mari de Jackie.

Assise entre ses deux filles, Janet Auchincloss-Bouvier affiche
I’expression hautaine de la femme du monde imbue de sa personne. A sa
gauche, sa fille ainée, Jacqueline, est vétue d’une robe légere, laissant voir ses
bras nus ; souriante, paisible, la jeune femme regarde droit devant elle et
parait heureuse de se trouver la. Tout au contraire, Lee, sa cadette, dont
I’austére manteau est boutonné jusqu’au cou, semble a la fois absente et triste
comme un jour sans pain. D’ou vient que le bonheur de I’une semble ce jour-
la faire le malheur de I’autre ? La jalousie peut-étre ? Les sceurs ont été
élevées par leur mere dans un tel esprit de compétition... Comment éviter les
rivalités quand on a été conditionnée pour étre une « wineuse » (une
gagnante), et que cela passe avant tout, a I’époque, par un beau mariage ?
Que la meilleure gagne ! Lee a d’abord pris une longueur d’avance sur son
ainée en se mariant avec 1’héritier d’une grande maison d’édition. Mais voila
qu’apres avoir laissé tomber son premier fiancé (pas assez riche ?) pour
épouser un jeune sénateur prometteur, Jackie devient premiere dame des
Etats-Unis sept ans a peine aprés son mariage. Pour Lee qui entre-temps



s’était crue hors compétition, étant devenue princesse en épousant le prince
Stanislas Radziwill en mars 1959, la potion est amere et la partie perdue ! La
voici condamnée a vivre dans I’ombre de sa sceur. Est-ce ce qu’elle rumine en
ce 14 janvier 1963 ?

Et de fait, sa propre histoire a été éclipsée par celle de Jackie, et sa
disparition le 15 février 2019 est passée quasiment inapercue. Toute 1’histoire
de sa vie ! Qui se souvient, en effet, qu’elle fut la premiére des deux a devenir
la maitresse d’Aristote Onassis ? Elle tentait alors d’oublier avec lui 1’échec
de son mariage avec son prince. C’est d’ailleurs elle qui présentera Onassis a
Jackie. Furieuse de découvrir leur idylle, elle finira par 1’accepter,
reconnaissant que 1’armateur grec a su redonner a sa sceur, alors en pleine
dépression, le sourire et le gott de vivre.

Lee et Jackie, sceurs ennemies ou aimantes ? Disparue prématurément a
I’age de soixante-cing ans, le 19 mai 1994, pres de vingt-cinq ans avant sa
petite sceur Lee, Jackie lui a réservé un bien curieux traitement dans son
testament. Elle écrit : « Je ne laisse rien a ma sceur [...] pour qui j’ai une
grande affection, car je lui ai déja tout donné de mon vivant. » Tout ? Mais
quoi au juste ?

Quand on sait que le mot latin detestare, « rayer du testament », a donné
le verbe « détester », voila qui donne a réfléchir.



FEMMES ENGAGEES




ALIX LA BURGOTTE

(XVe siecle)

Reclusoir

Au Moyen Age, quand un homme souhaite consacrer son existence a
Dieu en dehors d’un monastere ou d’une abbaye, il installe son ermitage loin
de tout, en pleine nature. Une femme seule ne saurait y songer ! Aussi les
candidates a la dévotion solitaire choisissent-elles de rester enfermées a vie
dans d’étroites cellules baties a leur intention a 1’entrée des villes ou des
villages, pres des ponts, ou encore au pied des églises. Dans la tradition
chrétienne, on appelle « recluses » ou « sachettes » (du nom du sac en toile
dont elles sont vétues) celles qui font ce veeu a la fois grandiose et terrible, et
« reclusoir » le réduit ou elles se font emmurer.

Alix la Burgotte est ’une de ces recluses. Alix « la Bigote » aurait
d’ailleurs été plus juste, car c’est bien pour pouvoir prier tout son sofiil que la
jeune Parisienne exige en 1420 d’étre emmurée dans le reclusoir édifié a son
intention pres de 1’église et du cimetiere des Saints-Innocents. Par bonheur, la
pieuse créature semble jouir d’une vie intérieure hors du commun, une
qualité bien utile, si I’on songe que sa nouvelle et derniere demeure, qui tient
davantage du placard a balais que de la cellule monastique, sera son unique
horizon pour les... quarante-six années a venir !

Comme le veut la tradition, c’est 1’évéque en personne qui a scellé la
porte du reclusoir. Le tour du propriétaire en est vite fait : deux meurtrieres



munies de grilles. La premiere, coté église, dite « hagioscope », par ou la
recluse peut entendre la messe et voir le Saint-Sacrement. La seconde, par
laquelle on lui apporte de quoi manger et se chauffer. Symboliquement, le
reclusoir comporte donc a la fois une ouverture sur Dieu et une ouverture sur
le monde... car le véritable métier d’Alix, ou plutot sa vocation, consiste a
prier pour autrui ; elle est une « pro » de la priere d’intercession. Et c’est pour
la force et la pureté de sa priere que I’on va la solliciter, jusqu’a ce qu’elle
« trépasse céans en son séjour » le 29 juin 1466.

Si nous connaissons 1’existence d’Alix, c’est grace au riche tombeau que
le roi Louis XI lui fit élever, car les reclusoirs fermerent définitivement au
xvIr® siécle, puis furent détruits, sage décision de I’Eglise qui s’était toujours
montrée méfiante envers une pratique par trop radicale car, loin d’atteindre la
béatitude promise, certaines recluses sombraient au contraire dans la folie !

Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo décrit certaine Tour-Roland ou
se consume doucement Gudule la sachette : « On avait gravé en grosses
lettres romanes au-dessus de la fenétre ces deux mots : Tu, Ora (“Toi,
prie !”). Ce qui fait que le peuple [...] avait donné a cette cavité noire,
sombre et humide, le nom de “Trou aux rats”. »



MARIE DURAND

(1711-1776)

Register

En révoquant 1’édit de Nantes en 1685, Louis XIV prive les protestants de
tous les droits et libertés que leur avait octroyés Henri IV : désormais,
I’exercice du culte leur est interdit, leurs pasteurs sont bannis, leurs enfants
baptisés de force dans la religion catholique. Des milliers de huguenots
quittent la France, d’autres, refusant de renoncer a leur foi, se soulevent
contre le roi dans une guérilla entrée dans 1’histoire sous le nom de « guerre
des Cévennes » ou « guerre des Camisards ». Une guerre qui aura son
héroine : Marie Durand.

Marie est née le 15 juillet 1711, non loin de Privas, dans le Vivarais. Son
frere Pierre est 1’un de ces pasteurs clandestins que I’on qualifie alors de
« pasteurs du Désert », par analogie avec 1’errance du peuple hébreu dans le
désert évoquée dans 1’ Ancien Testament. Faute de pouvoir se saisir de Pierre
(qui sera finalement arrété et pendu le 22 avril 1732 a Montpellier), les
Dragons du roi emprisonnent son pere en 1729 puis, I’année suivante, sa
sceur Marie alors agée de dix-neuf ans. La jeune fille est enfermée a la tour de
Constance, a Aigues-Mortes, dans le Gard, prison qui depuis 1715 est
réservée a la détention perpétuelle des femmes.

Lorsque Marie arrive dans la sinistre tour, vingt-huit femmes s’y trouvent
déja. Qui sont-elles ? Des femmes du peuple qui ont appris a lire la Bible et
ont la foi chevillée au corps. Certaines sont si exaltées qu’on les appelle des



« prophétesses ». Toutes pleurent un étre cher, un pere, un mari ou un fils,
condamnés aux galeres a vie pour avoir refusé d’abjurer leur foi. Elles sont
rasées, dépouillées de tout, nourries au pain et a 1’eau. Dormant sur une
pauvre paillasse, elles endurent les fortes chaleurs, la soif, les fievres du
marais en été, et la froidure en hiver. Les captives sont de tous ages
Espérance Durand meurt dans ces murs a 1’age de quatre-vingt-six ans ;
Catherine Goutes, un nourrisson de quelques mois, entrée avec sa mere, n’est
libérée qu’a 1’age de dix-sept ans.

Un mot, un seul, et ces femmes seraient libres : « J’abjure » !

Ce mot, jamais Marie ne le prononcera. Elle va rester trente-huit longues
années entre les murs de la tour de Constance dont elle ne sera libérée que le
14 avril 1768. Tout au long de sa captivité, elle aura été aupres de ses
compagnes d’infortune 1’ame forte, inébranlable, les encourageant, les
rappelant chaque jour au sens de leur combat, celui d’une conscience
pénétrée de son droit a la tolérance, a la justice et a la liberté. Sans doute est-
ce pour cela que la tradition la tient pour I’auteure de ce mot gravé dans la
margelle d’un puits de lumieére placé au centre de sa prison : REGISTER !

Register, en patois vivarais, « résister », en francais.



FLORA TRISTAN

(1803-1844)

Proletaire

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Avant d’étre popularisée
par Karl Marx, cette phrase célebre fut formulée par une militante socialiste
et féministe nommée Flora Tristan.

Née a Saint-Mandé le 7 avril 1803 d’un aristocrate péruvien et d’une
petite-bourgeoise parisienne, Flora est confrontée trés jeune aux pires
difficultés de I’existence. Le chagrin et la misere, elle connait ! Alors qu’elle
n’a que quatre ans, son pere meurt prématurément, laissant sa famille dans le
plus grand dénuement.

La dureté de la condition ouvriere, elle connait aussi : elle sera tour a tour
ouvriere coloriste, ouvriere dans I’imprimerie puis dans I’industrie textile.

La violence conjugale, elle est bien placée pour en parler : son mariage a
dix-sept ans avec un graveur nommé André Chazal est un véritable calvaire.
L’homme est un jaloux doublé d’une brute épaisse qui la bat, la séquestre et
lui enleve sa fille quand Flora tente de fuir en Angleterre, en 1826, puis au
Pérou, en 1833, ou elle connait I’humiliation d’étre rejetée par sa famille
paternelle. Mais le pire est encore a venir : en 1838, Chazal lui tire dessus, lui
perforant un poumon. Verdict : vingt ans de travaux forcés pour lui, mais
interdiction de divorcer pour elle, une loi de 1815 I’interdisant.

Pour Flora, toutes ces expériences terribles ont été ponctuées de quelques
rencontres heureuses et fondatrices, notamment avec Charles Fourier, figure



du socialisme utopique. Elles 1’ont encouragée a militer pour le droit des
femmes et lui inspirent le théeme d’une premiére brochure ou elle propose la
création d’une association d’aide aux femmes seules, brochure qui sera suivie
d’un récit intitulé Pérégrinations d’une paria. A ses yeux, les femmes
constituent la plus opprimée des catégories : « L.’homme le plus opprimé peut
opprimer un étre, qui est sa femme. Elle est le prolétaire du prolétaire
méme. » Une fois libérée de son mari, Flora voyage, écrit. En 1843, elle
publie Union ouvriere. Cinq ans avant le Manifeste du parti communiste de
Marx, elle y exprime la nécessité pour les ouvriers de s’unir en tant que
classe : « QOuvriers, ouvrieres, comptez-vous ; pris a un, vous n’étes rien
qu’un grain de poussiére broyé sous la grande roue. Mais assemblez-vous,
unissez-vous. Vous étes cinq millions, et cing millions c’est une force. »

Flora Tristan meurt de la typhoide a quarante et un ans, le 14 novembre
1844. Son petit-fils Paul nait quatre ans plus tard. Ouvrier coloriste comme sa
grand-mere Flora ? Oui, mais d’un tout autre genre, puisqu’il deviendra le
grand... Gauguin !



L.OUISE MICHEL

(1830-1905)

Enjolras

Enjolras est I’un des personnages des Misérables de Victor Hugo. Jeune
homme idéaliste et brave, il incarne a lui seul 1’archétype du révolutionnaire
parisien du x1x° siécle. Prét a sacrifier sa vie pour la République et pour la
France, il plastronne cranement sur les barricades, apostrophe et galvanise
des patriotes qui I’aiment et le suivraient jusqu’au bout du monde. Enjolras,
c’est Saint-Just, c’est le héraut du Chant du départ : « La République nous
appelle, sachons vaincre ou sachons périr » ! On ne s’étonnera guere que les
camarades de lutte de Louise Michel lui aient justement choisi ce surnom.

Educatrice, créatrice d’écoles, pionniere du féminisme, militante
blanquiste, ambulanciere, poete, combattante de la Commune de Paris dont
elle sera de toutes les batailles et de toutes les barricades, accusée capable de
transformer un tribunal militaire en tribune politique, et, avec ca, vétue en
homme et portant les cheveux courts comme les révolutionnaires russes...
Enjolras au féminin, c’est bien elle ! Elle s’est d’ailleurs prise au jeu et signe
de ce nom les poemes qu’elle écrit et adresse a Victor Hugo, avec lequel elle
correspondra régulierement de 1850 a 1879. Apres la sanglante répression de
la Commune, le 16 décembre 1871, elle déclare a ses juges : « Si vous n’étes
pas des laches, tuez-moi ! » Quel courage ! Quelle folie ! Enjolras, vous dis-
je!



Victor Hugo lui voue une admiration sans bornes et apres cet épisode va
meéme lui consacrer un poeme intitulé Viro Major ou il la compare a Judith, la
belle et jeune veuve qui restaura la foi du peuple juif en décapitant
Holopherne, le général ennemi, ou encore a Aria la Romaine, femme au
courage légendaire. Au nombre de ses admirateurs, Louise Michel compte
aussi Clemenceau, qui ne cessera jamais de lui écrire lorsqu’elle sera
déportée en Nouvelle-Calédonie et qui lui adressera régulierement des
mandats.

Embarquée sur le Virginie en aolit 1873, Louise Michel, « la Vierge
rouge » pour ses ennemis, arrive donc le 8 décembre a Nouméa apres quatre
mois de voyage. Cinq mille communards seront déportés dans cette ile située
a dix-sept mille kilometres de la métropole, entre Mélanésie et Océanie, et
devenue colonie pénitentiaire en 1864 par la volonté de Napoléon III. Louise
Michel va y passer sept ans. A quelle cause va s’atteler cette infatigable
militante ? D’abord, a celle des conditions de détention des prisonniers et des
prisonnieres ; ensuite, a celle de I’instruction des populations locales, dont les
terres ont été confisquées par les colons francais, mais dont 1’instruction n’a
pas été prévue au programme ! Lorsque éclate la grande insurrection contre
les colons en 1878, révolte qui sera réprimée dans le sang, Louise Michel,
contrairement a la plupart de ses compagnons d’infortune, prend le parti des
Kanaks. Quand il s’agit de servir la justice et la liberté, elle ne dételle jamais.

C’est aussi qu’elle s’est liée d’amitié avec Atai, I’un des plus grands
chefs locaux dont elle a appris la langue et qui lui a conté les légendes et les
épopées guerrieres de sa tribu. Louise Michel a d’ailleurs étudié les différents
dialectes de 1’ile et a son retour en France éditera légendes et chansons
épiques de Nouvelle-Calédonie. Geste hautement symbolique, elle offrira a
ses amis kanaks son écharpe rouge de la Commune, un talisman qu’elle
conservait précieusement depuis des années. Plus utile sans doute a leur
cause, elle leur enseignera aussi comment couper les lignes télégraphiques !
Lyrisme politique et pragmatisme révolutionnaire au service de tous les



opprimés, voila quelle fut la marque de fabrique de celle qui déclarait :
« Notre place dans I’humanité ne doit pas étre mendiée, mais prise ! »
(Ca ressemble a du Hugo, mais c’est du Louise Michel !



BERTHA VON SUTTNER

(1843-1914)

Bas les armes !

Alors qu’en 1903, la presse européenne parlait d’elle comme de la femme
la plus célebre de son époque, Bertha von Suttner, premiere femme prix
Nobel de la paix, est passée aux oubliettes de I’histoire. Cette amnésie ne
devrait pas surprendre si 1’on sait que seuls quatre pour cent des Nobel
décernés depuis la création du prix ont été attribués a des femmes, ce qui
représente cinquante-quatre femmes pour... huit cent soixante-six hommes !
Pour son « engagement pacifiste » (elle invente le terme), Bertha von Suttner
meériterait pourtant d’étre tirée d’un oubli d’autant plus injuste qu’elle-méme
aurait joué un role déterminant dans la création du prix Nobel.

Bertha Felicitas, comtesse Kinsky von Wchinitz und Tettau, nait a Prague
le 9 juin 1843 dans une famille de I’aristocratie viennoise. Son pere meurt
avant sa naissance, laissant une belle fortune a son épouse, de sorte que
Bertha bénéficie d’une éducation soignée, voyage beaucoup et apprend
plusieurs langues, ce qui lui sera un jour tres précieux pour porter la bonne
parole dans le monde. Mais sa mere est une flambeuse qui dilapide au jeu la
fortune dont elle a hérité. Ne pouvant plus espérer un sou vaillant de sa
famille, Bertha doit travailler pour vivre et devient gouvernante chez les von
Suttner, une famille moins titrée qu’elle, mais bien plus fortunée.

La suite est classique : elle tombe amoureuse de I’un des fils von Suttner,
Arthur, de sept ans plus jeune qu’elle, est renvoyée, expédiée a Paris ou elle



devient la secrétaire particuliere éclair d’Alfred Nobel (pas plus de deux
semaines, mais qui lui suffiront a convaincre 1’inventeur de la dynamite,
pacifiste convaincu, de mettre sa fortune au service d’une organisation
humaniste qui deviendra le prix Nobel). Le fils von Suttner s’obstinant contre
I’avis de ses parents a vouloir épouser cette femme plus agée que lui et sans
dot, il est instantanément déshérité. Les jeunes mariés quittent 1’ Autriche, et
s’installent en Géorgie. Ils y resteront neuf ans, vivant chichement de
traductions, de 1’écriture de romans et d’articles de presse.

Bertha commence a se passionner pour la thématique de la guerre et de la
paix. Idéaliste, elle est convaincue que les hommes peuvent s’entendre et
renoncer a se battre. Revenue en Autriche apres une réconciliation générale
avec les Suttner, elle devient une fervente militante pacifiste. Elle écrit Die
Waffen nieder !, paru en France sous le titre Bas les armes ! Publié en 1889,
cet essai antimilitariste évoque la guerre du point de vue d’une femme. C’est
un succes foudroyant : I’ouvrage est vendu a deux millions d’exemplaires et
traduit en douze langues, ce qui, pour 1’époque, est proprement incroyable.
Sur sa lancée, Bertha crée une société pacifiste autrichienne et, portée par le
succes de son livre, est la vedette du troisieme Congres universel de la paix
qui se tient a Rome en 1891. Elle y prononce son premier discours public
dans un italien parfait, appelant de ses veeux le désarmement, le reglement
des litiges entre pays par le droit et, pour ce faire, la création du Bureau
international de la paix dont elle va d’emblée devenir vice-présidente,
position absolument remarquable alors que les femmes sont exclues de toute
forme de responsabilités politiques. Dans les milieux pacifistes, on la nomme
« Friedens Bertha » ; les nationalistes, eux, la traitent d’« hystérique » et la
qualifient de « Friedens Furie ».

Nobel et Jaures, avec qui elle correspond, ont de 1’admiration pour elle ;
elle leur fait part de son réve d’une Europe pacifique qu’elle nomme
« Paneuropa ». Son influence et son militantisme la meneront jusqu’aux
Etats-Unis ot, en 1904, elle sera recue par le président Theodore Roosevelt



et, I’année suivante, le 10 décembre 1905, elle devient la premiere femme a
obtenir le prix Nobel de la paix.

Disparue neuf ans plus tard, le 21 juin 1914, elle ne verra par chance ni la
Grande Guerre ni I’effondrement de 1I’Empire austro-hongrois. En 1910, soit
quatre ans avant sa mort, elle avait prédit dans un roman une guerre mondiale
apocalyptique. L’avenir allait lui donner cruellement raison. En juillet 1914,
dans I’Europe entiere, le cri du moment n’est pas « Bas les armes ! », mais
plutot, « Aux armes, citoyens ! »



ELISABETH MAGIE

(1866-1948)
Monopoly

« Allez a la case prison, ne retirez pas vingt mille francs. » Cette phrase,
vous 1’avez forcément déja lue en jouant au Monopoly. Mais saviez-vous que
ce jeu mondialement connu a été inventé par une femme ? Une grande
idéaliste dont I’objectif n’était en aucun cas d’apprendre aux joueurs
comment devenir riches, mais, tout au contraire, de les sensibiliser aux exces
du capitalisme.

Qui est Elisabeth Magie ? Née dans I’Illinois en 1866, juste a la fin de la
guerre de Sécession, elle est la fille d’un éditeur de presse quaker, donc
particulierement sensible au sort de ses prochains, et partageant les
convictions abolitionnistes de Lincoln dont il a suivi la tournée électorale
dans sa région a la fin des années 1850. Des que sa fille est en age de lire,
James Magie lui met entre les mains Progres et Pauvreté, un livre dont
I’auteur, 1’économiste Henry George, préconise la création d’un imp6t unique
sur les plus-values réalisées par les propriétaires fonciers. Elisabeth devient la
fervente supporter du « géorgisme ».

Devenue adulte, elle touche un peu a tous les métiers : sténographe,
ingénieur, comédienne, et méme, a partir de 1906, écrivain et reporter.
Féministe, peu disposée a renoncer a sa liberté, elle ne se marie qu’a
quarante-quatre ans, chose impensable a 1’époque. Que son mari soit un
homme d’affaires n’empéche en rien Elisabeth de rester fidéle a ses



convictions de jeunesse : le 5 janvier 1904, elle dépose le brevet d’un jeu qui
a pour nom « The Landlord’s Game », ou « Jeu du propriétaire foncier ». Elle
entend dénoncer le pouvoir et la pression qu’exercent les propriétaires sur les
locataires, et le caractere antisocial du monopole. « Ce jeu est une
démonstration pratique du systeme actuel d’accaparement des terres », écrit-
elle dans la revue des partisans de la taxe unique. Le jeu prospere. Jusque
dans les années vingt, Flisabeth ne cesse d’en améliorer le design et change
son nom en « Prosperity ». Bien des années plus tard, un certain Charles
Darrow, alors au chomage, joue au Prosperity chez des amis... Il va s’en
inspirer pour créer un jeu qu’il vend en 1935 a Parker et qui deviendra le
Monopoly.

Amis joueurs, la prochaine fois que vous ferez une partie, ayez une petite
pensée pour Elisabeth Magie dont I’« idéal » dans le Landlord’s Game n’était
pas d’avoir un hotel de luxe dans une avenue chic, mais de disposer d’une
« maison pour les pauvres », idéal que notre Monopoly a conservé sous le
qualificatif moins parlant, mais tout aussi altruiste, de « caisse de
communauté » !



DOLORES IBARRURI

(1895-1989)

Pasionaria

Au printemps 1918, en pleine Semaine sainte, El Minero vizcaino, journal
de la presse ouvriere espagnole, publie un article dénoncant I’hypocrisie
religieuse. L’article est signé « la Pasionaria ». Derriere ce pseudonyme
étincelant se cache Dolores Ibarruri, militante communiste, héroine de la
guerre civile espagnole. Autrement dit, avant de désigner dans nos
dictionnaires « toute femme passionnée par une cause et capable de
galvaniser les foules par son éloquence », avant d’étre mise a toutes les
sauces dans les magazines féminins contemporains, « la Pasionaria »
désignait Dolores Ibarruri, et elle seule !

Née le 9 décembre 1895 dans une bourgade miniéere proche de Bilbao, au
sein d’une famille misérable de onze enfants, elle quitte I’école a quinze ans
et devient couturiere et femme de ménage. Elle aurait pu le rester toute sa vie,
mais elle épouse en 1916 un mineur militant socialiste, Julian Ruiz, au
contact duquel elle se met a lire, découvre Marx, se passionne pour la
révolution russe et s’engage en politique. Leur vie militante est marquée par
la précarité et ’esprit de sacrifice. Julian est régulierement envoyé derriere
les verrous pour avoir participé a des greves, notamment la grande greve
générale de 1917. Pendant ce temps-la, Dolores s’engage avec passion. Elle
briile de se faire entendre, milite comme elle respire : une sorte de Louise
Michel ibérique ! En 1920, elle participe a la création du Parti communiste



espagnol dont elle deviendra d’ailleurs membre du Comité central a partir de
1930 et méme présidente en 1960.

Entre-temps, elle quitte Julian, méme si, en membres du parti qui se
respectent, ils restent bons camarades ! Dolores devient également
responsable du journal du parti Mundo obrero (« Monde ouvrier »). Tout
comme Julian, elle est arrétée et emprisonnée a plusieurs reprises en raison de
ses activités politiques, mais, méme en prison, c’est plus fort qu’elle, il faut
qu’elle dénonce les injustices et, comme elle est une meneuse-née, elle
organise des greves de la faim contre les conditions de détention. En 1933,
avec la montée des périls en Europe, elle crée une association de femmes
contre le fascisme et la guerre, ce qui lui vaut d’étre envoyée en mission en
URSS, ou son séjour est une révélation.

Et sa vie de famille dans tout ¢a ? Dolores, on s’en doute, n’est pas tres
présente pour ses enfants. En 1935, une fois encore emprisonnée et ne
pouvant pas s’occuper d’eux (seuls deux sur six de ses enfants ont survécu),
elle décide de les envoyer en URSS ! Son fils, dont elle avait fait de la graine
de militant communiste des 1’dge de treize ans, reviendra combattre en
Espagne durant la guerre civile. Il sera interné au camp d’Argeles-sur-Mer,
en France, retournera en URSS et se portera volontaire pour aller se battre a
Stalingrad ou il mourra sous ’uniforme de I’Armée rouge. Digne fils de sa
mere, militant passionné, il recoit, tout comme elle, le titre de héros de
I’Union soviétique. Une ame de fer ! Un Espagnol mort a Stalingrad ? Voila
qui ne devait pas courir les rues a 1’époque, mais le fils de la volcanique
Pasionaria pouvait-il mourir autrement qu’en héros ?

Quand le Front populaire remporte les élections en Espagne en 1936,
Dolores Ibarruri est élue députée des Asturies. C’est dans ses fonctions, au
tout début de la guerre civile entre républicains et nationalistes, qu’évoquant
le péril fasciste au micro de Radio Union a Madrid, elle s’exclame : « No
pasardn ! » (« Ils ne passeront pas ! ») Depuis ce jour, tous les mouvements
révolutionnaires ou qu’ils se trouvent sur la surface du globe ont fait leur le



cri de ralliement de la Pasionaria, la fille de mineur qui voulait changer le
monde.



MARTHE ROBIN

(1902-1981)

Inédie

Dans certaines traditions spirituelles, il existe des étres a part, saints
catholiques, soufis, sages hindous, capables de rester des semaines, des mois,
voire des années, sans boire ni manger. On appelle « inédie » cette absence
totale de nourriture ou de boisson. La ou des amants ont aussi besoin d’eau
fraiche, ces individus se contentent d’amour, de « lumiére céleste », dite aussi
« prana ». Aux yeux des croyants, leur survie est la marque indubitable de la
grace divine. L’hagiographie chrétienne ne manque pas d’exemples d’inédie :
de I’ermite Nicolas de Fliie, qui au xv° siécle fit, dit-on, un jetine total de
vingt ans, a Catherine de Sienne qui aurait jeliné huit années durant, ne
s’autorisant qu’une hostie par semaine.

Mais le cas le plus célebre et le plus proche de nous est celui de Marthe
Robin dont I’inédie aurait duré cinquante-deux ans, entre 1928 et 1981. Née
le 13 mars 1902 a Chateauneuf-de-Galaure dans la Drome, de parents
agriculteurs, Marthe, qui échappe nouveau-née a la typhoide, reste une enfant
chétive et constamment malade : maux de téte, fievre, tumeur cérébrale,
comas, troubles du sommeil et de la vision ne lui laissent pas une minute de
répit. Pour trouver un sens a toute cette souffrance, elle se dévoue a la Vierge
Marie et, en 1925, rédige un acte d’abandon a la volonté de Dieu. Elle cesse
alors de s’alimenter et de boire, et I’hostie devient sa seule nourriture. Elle ne



dort presque plus ; bientot, elle perd 1’usage de ses mains et de ses jambes.
Elle va passer sa vie entiere dans sa chambre.

Qu’en dit la médecine ? Deux médecins dépéchés aupres d’elle par
I’éveque de Valence parlent d’« encéphalite 1éthargique », puis concluent
qu’elle est en proie a des manifestations d’ordre « surnaturel ». En 1933, elle
dit avoir eu une vision du Christ lui demandant de créer des « foyers de
lumiere, de charité et d’amour » (quatre-vingts de ces foyers seront créés
dans le monde). Chaque jour, des visiteurs se pressent a son chevet qu’elle
recoit, bienveillante et joviale malgré ses souffrances. De 1930 jusqu’a sa
mort en 1981, a soixante-dix-neuf ans, elle recoit les stigmates du Christ
(plaies de la crucifixion aux mains et aux pieds).

En ce moment méme, a Rome, sa béatification est a I’étude. Que 1’on
croie au ciel ou non, on ne peut s’empécher d’espérer que Marthe Robin soit
morte « en odeur de sainteté », autre belle expression de la langue francaise ;
apres tant de souffrances terrestres, la divine Providence n’aura pas voulu que
cette vie semée d’épines s’achéve autrement que dans des effluves de roses et
de jasmin.



ALBERTA LUTHER KING

(1904-1974)

Dream

La foi inébranlable et I’engagement de Martin Luther King n’ont pas
surgi de nulle part et c’est sans doute coté maternel qu’il faut en chercher les
racines. L’illustre prédicateur n’a-t-il pas témoigné lui-méme dans ses
Mémoires de !’influence de sa mere, Alberta Williams, sur son
développement moral ?

Née en 1904, Alberta était tout a la fois fille, épouse et mere de pasteur !
La foi chevillée au corps, elle sera sa vie durant la paroissienne
« survitaminée » de I’église baptiste Ebenezer, a Atlanta, ou précheront
successivement son pere, son mari et son fils, tandis qu’elle en dirigera le
cheeur et en tiendra I’harmonium.

Faute de pouvoir enseigner, 1’école ou elle envisageait de travailler
refusant les femmes mariées, Alberta devient femme au foyer. Mere de
couleur dans 1I’Amérique ségrégationniste des années cinquante, elle endure
quotidiennement les humiliations infligées aux Noirs et s’inquiete des effets
de ces discriminations sur ses trois enfants. Elle va donc mettre un point
d’honneur a leur apprendre 1’estime de soi, la dignité. Quand son fils Martin
fait a 1’age de six ans sa premiere expérience de ségrégation raciale, son petit
voisin blanc lui ayant avoué qu’il n’a plus le droit de jouer avec lui, sa mere
tente de lui expliquer ce qu’est la ségrégation et ajoute : « Ne te rabaisse



jamais au point de te laisser aller a la haine. [...] Ne pense jamais que tu es
inférieur a qui que ce soit. »

Bien siir, Alberta milite pour les droits civiques au sein de 1’ Association
nationale pour la promotion des gens de couleur (NAACP) dont Michael, son
mari, est le représentant pour la ville d’Atlanta. Ardent militant, Michael qui
a ajouté le beau nom de Luther a son patronyme ne prend plus ni le bus ni
I’ascenseur parce que les Noirs y sont brimés ! Martin conserve de lui
I’image d’un pere sévere et autoritaire, et, dans ses Mémoires, c’est avant tout
Alberta, qualifiée de « meilleure meére au monde », qui tient le haut du paveé.
De fait, Martin maintiendra un lien tres fort avec elle sa vie durant. Comme
Alberta dut étre fiere de son fils, le voyant relever le flambeau de la lutte non
violente contre la ségrégation, prononcer le 28 aott 1963 « I have a dream »
et devenir, a trente-cing, le plus jeune prix Nobel de la paix pour sa lutte non
violente contre la ségrégation raciale et contre la pauvreté !

Le 4 avril 1968, Martin Luther King, a I’age de trente-neuf ans, est
assassiné a Memphis, Tennessee. Au lendemain de cette tragédie, c’est
Alberta qui maintient sa famille debout. Six ans plus tard, le 3 juin 1974,
alors qu’elle joue de I’orgue dans sa bien-aimée paroisse Ebenezer, Alberta
est a son tour assassinée par un jeune Noir déséquilibré qui prétend avoir
pour mission de tuer tous les chrétiens. Elle avait soixante-dix ans. La presse
titre : « Another King killed ». Alors que le tueur est condamné a mort, la
famille Luther King demande sa grace au nom de Martin et d’Alberta, tous
deux farouchement opposés a la peine de mort, tous deux sacrifiés pour avoir
osé réver d’un monde meilleur.



ROSA PARKS

(1913-2005)

Autobus

De la limousine ou fut assassiné John Kennedy au lit de camp de George
Washington, le musée Henry-Ford de Dearborn, dans le Michigan, expose
toutes sortes de véhicules et d’objets liés aux anciens présidents des Etats-
Unis. Le vieil autobus jaune exposé dans un coin du musée évoque quant a
lui une personne bien plus modeste, mais tout aussi exceptionnelle.

Le 1° décembre 1955, assise a I’avant de cet autobus de la ville de
Montgomery, bastion de la ségrégation raciale du sud-est des Ftats-Unis,
Rosa Parks, une humble couturiere afro-américaine alors agée de quarante-
deux ans, refuse de céder sa place a un voyageur blanc ainsi que 1’exigent les
lois ségrégationnistes de 1’Alabama (les quatre premiers rangs sont alors
réservés aux Blancs). « Les gens racontent que j’ai refusé de céder mon siege
parce que j’étais fatiguée, mais ce n’est pas vrai, témoignera Rosa Parks.
[...] Non, la seule fatigue que j’avais était celle de céder. » Rosa est arrétée,
jugée et se voit infliger une forte amende pour violation des lois locales.

Cette sanction injuste provoque instantanément le boycottage par les
Noirs des bus de Montgomery et marque du méme coup la naissance du
mouvement pour les droits civiques. Car le leadership du boycottage est placé
entre les mains d’un jeune pasteur noir de vingt-sept ans nommeé... Martin
Luther King ! Pendant plus d’un an, les Noirs de Montgomery boycottent les
bus et réclament le droit de s’asseoir ou ils veulent, un minimum de



courtoisie de la part des chauffeurs et I’embauche de chauffeurs noirs.
Bientot, le mouvement s’étend dans tout le pays et Rosa Parks devient le
symbole de la lutte pour les droits civiques.

Moins d’un an apres 1’incident de Montgomery, la Cour supréme
condamne les pratiques ségrégationnistes de 1’Alabama et, en 1964, un an
apres le célebre « I have a dream » prononcé par Luther King a Washington,
est voté le Civil Rights Act qui abolit toute forme de ségrégation dans les
lieux publics. Pour son engagement de toute une vie au service de 1’égalité
des droits, Rosa Parks se voit décerner le titre de « mere du mouvement des
droits civiques » par le Congres ameéricain. En 1990, 1’une des premiéres
visites de Nelson Mandela tout juste libéré est pour elle. Enfin, le 24 octobre
2005, jour de sa mort, les drapeaux sont mis en berne et, dans tous les bus de
Montgomery, la place ou elle s’était assise quarante ans auparavant est
occupée par une photo d’elle ornée d’un ruban portant cette phrase devenue
fameuse : « En hommage a la femme qui s’est tenue debout en restant
assise. »



EVA PERON

(1919-1952)

Injusticia!

« De chaque age, je garde le souvenir de quelque injustice qui me souleva
en me déchirant le cceur. » Cette phrase est extraite de La Razon de mi vida
(« La Raison de ma vie »), livre d’Eva Perén, dite « Evita », épouse
charismatique du président Juan Peron, idolatrée par le peuple argentin. Elle
publia ce livre un an avant sa disparition prématurée le 26 juillet 1952, a
trente-trois ans, des suites d’un cancer de 1’utérus.

Injusticia, pour avoir ressenti petite fille la honte d’étre une enfant
illégitime. Sa mere, cuisiniere dans une ferme, a eu cing enfants de son
patron, Juan Duarte, riche propriétaire terrien. Dans les milieux favorisés de
I’ Argentine de 1’époque, nombreux sont les hommes qui meénent une double
vie, ont une famille cachée. Evita appartient a I’'une de ces familles. Quand
son pere trouve la mort dans un accident de voiture en 1926, la famille
officielle interdit avec brutalité a celle d’Eva de participer a la veillée
funebre. Pas question d’accepter aux obseques la présence d’une « boniche »
et de ses batards. Finalement, ils y assisteront de loin, mais Evita gardera un
souvenir cuisant de cette injustice et de cette humiliation.

Plus douloureux encore, la honte de ne pas étre né « comme il faut » est
alors inscrite a 1’état civil : toute naissance y est qualifiée de « légale » ou
d’« illégale » et I’enfant dit « illégal » est répertorié soit comme « adultérin »,
soit comme « sacrilege » (né d’un viol) ou encore « mdncer » (né d’une



femme publique). Comme s’il ne suffisait pas d’étre un enfant illégal, encore
faut-il que le pourquoi du comment en soit gravé dans le marbre !

Injusticia, pour avoir connu la pauvreté. A la mort de son pére, sa mére
est chassée de la ferme ou on I’employait et se retrouve sans le sou et sans
toit. Devenue couturiere, elle travaille jusqu’a 1’épuisement pour nourrir ses
enfants. Elle leur rappelle constamment que leur pauvreté est une injustice.

Injusticia, pour avoir fait la cruelle expérience de sa vulnérabilité de
femme face a la violence masculine. En 1934, Eva a quinze ans quand deux
garcons de bonne famille lui proposent, ainsi qu’a une amie, de les emmener
en voiture a Mar del Plata. Les deux jeunes gens tentent de les violer. Ils ne
parviennent pas a leurs fins, mais laissent les deux jeunes filles en pleine rue,
a moitié nues. Pour Eva, c’est un terrible traumatisme.

Alors, elle veut s’en sortir ! Sortir de sa condition, de son village, de sa
pauvreté. C’est sa voix qui va le lui permettre. A 1’école, elle aime par-dessus
tout jouer la comédie, déclamer, réciter. Elle participe a une audition
radiophonique, puis va jouer la comédie dans différentes petites troupes. En
1935, elle part pour Buenos Aires ou elle court les concours de beauté, de
tango, et, en aolt 1937, elle obtient son premier role dans une dramatique.
« Je fus mauvaise au cinéma, médiocre au théatre, passable a la radio »,
écrira-t-elle. Fausse modestie ! Méme si les débuts sont timides, elle est tres
douée pour la radio. Sa voix est limpide, son débit est fluide, expressif,
envoiitant. En 1942, elle décroche un contrat tres lucratif pour animer une
émission, Grandes mujeres de todos los tiempos (« Grandes femmes de tous
les temps »). C’est un immense succes, Eva devient I’une des actrices radio
les mieux payées du moment. Deux ans plus tard, en janvier 1944, alors
qu’elle participe a une opération caritative pour aider les victimes d’un
tremblement de terre, elle rencontre Juan Peron. Des lors, les événements
s’enchainent a une vitesse folle... Des février, ils vivent ensemble et se
marient en octobre 1945.



Eva devient la porte-parole enflammée de son candidat de mari. Un
couple présidentiel est né, consacré par 1’élection victorieuse du 24 février
1946. Désormais, grace a son époux, Eva pourra peser sur le cours des
choses. Grande prétresse emperlousée des grands-messes d’un régime
péroniste teinté de fascisme ? Militante ardente et sincere, soucieuse de
corriger les injustices faites aux enfants, aux femmes et aux descamisados
(« sans-chemises », par référence aux sans-culottes), injustices qu’elle-méme
a subies enfant ?

On peut en juger sur pieces.

Sur I’injustice faite aux enfants naturels : avant méme leur mariage, Eva
et Juan Perdn, tous deux étiquetés « adultérins » sur leur état civil, font
détruire et remplacer leurs actes de naissance (Evita en profite au passage
pour se rajeunir de trois ans !), et, en 1954, une loi interdira toute mention
stigmatisante a la naissance.

En matiere sociale, Perén inaugure sa présidence en obligeant par décret
les chefs d’entreprise a payer un treizieme mois a tous leurs employés et a
leur verser un salaire minimal. De son coté, en 1948, Eva crée une fondation
de bienfaisance, qui porte son nom, et va lancer de vastes programmes a
destination des plus défavorisés. Elle fera batir quatre mille écoles, mille
foyers pour enfants abandonnés, une soixantaine d’hdpitaux ultramodernes,
créera des écoles d’infirmieres et équipera un train sanitaire ou les
consultations sont gratuites. Pour les Argentins, elle devient la « Madone des
humbles » ou la « Premiere Samaritaine ».

Apres les enfants et les descamisados, les femmes ! Eva Peron leur donne
enfin une voix. Elle crée le Parti péroniste féminin et milite pour le droit de
vote des femmes, ce qui, dans un pays aussi machiste et catholique que
I’ Argentine d’alors, n’est pas une mince affaire. Grace a son implication dans
le projet, les Argentines votent pour la premiere fois en 1951, et plus d’une
centaine de parlementaires femmes sont élues également pour la premiere
fois, ce qui fait de 1’Argentine le premier pays du monde en matiere de



représentation des femmes au Parlement. Déja gravement malade, Eva Peron
a voté depuis son lit d’hopital. En toute justice, sa carte d’électeur porte le
n’ 00.000.001 ! Elle est la premiére électrice d’une Argentine moderne
qu’elle a contribué a faire émerger.

On a dit d’elle qu’elle s’occupait du sort des pauvres, mais recevait des
miséreux en robe haute couture et couverte de bijoux ; qu’elle pouvait
évoquer a Paris les injustices faites aux femmes, tout en laissant ses
mensurations chez Dior. Ces contradictions ne la génaient en rien. N’avait-
elle pas manqué de tout, enfant ? Ne pouvait-elle se réver a la fois en
princesse et en Robin des Bois ? Apres tout, qu’est-ce que le bonheur, nous
dit Freud, sinon « un réve d’enfant réalisé dans 1’age adulte » ?



GENEVIEVE DE GAULLE

(1920-2002)

Mouchoir

Ancienne résistante et déportée, Genevieve de Gaulle-Anthonioz, niece
du Général, aura attendu plus de cinquante ans avant de pouvoir évoquer
I’univers concentrationnaire dans un livre intitulé La Traversée de la nuit.

A vingt ans, alors qu’elle est une toute jeune étudiante en histoire, elle
entre dans la Résistance, rejoignant le réseau du musée de ’Homme. Le
20 juillet 1943, elle est arrétée, et déportée six mois plus tard au camp de
Ravensbriick ou elle devient le matricule 27372. Dans son livre, elle raconte
en particulier ses quatre mois d’isolement dans le bunker du camp, du
28 octobre 1944 a la fin février 1945. Partout en Europe, les Alliés
commencent alors a prendre I’avantage ; désormais, Himmler ne pense plus
qu’a sauver sa peau.

Or, a ce moment précis, quatre membres de la famille de Gaulle sont
détenus dans différents camps de concentration : le freére ainé et la sceur du
général de Gaulle, son beau-frere et sa niece Geneviéeve. Début octobre 1944,
Himmler fait parvenir a de Gaulle une proposition d’échange des membres de
sa famille contre des prisonniers allemands. Par trois fois, il fera cette méme
proposition, par trois fois de Gaulle la refusera.

Himmler va tout de méme « protéger » Genevieve contre les pires
violences du camp, ou chacun peut a tout moment mourir sous les coups d’un
kapo, en la faisant mettre a ’isolement dans le bunker : ce lieu inspire la



terreur aux déportées. On y enferme les détenus en attente de punition ou
d’exécution. Ils y sont maintenus dans 1’obscurité complete et nourris d’un
quignon de pain tous les trois jours et d’une soupe claire tous les cing jours.
En quatre mois d’enfermement, Genevieve, qui s’affaiblit de jour en jour, ne
sortira que quatre fois de sa sinistre cellule. Dans la solitude de sa gedle, elle
entend les hurlements de ceux que 1’on torture. Elle qui a la foi chevillée au
corps est saisie d’un moment de désespoir et de doute. Dans cet univers de
violence, d’absurdité et de mort, sa foi est gravement mise a 1’épreuve.
« Dieu était étrangement absent. Je ne peux pas dire que j’aie douté de son
existence, mais il n’était pas la dans ce bunker. » Dans sa cellule ou il fait un
froid glacial, elle s’accroche a la vie, pense aux compagnes d’infortune,
Jacqueline, Daniele, Kouri, Milena, Grete, dont elle a été séparée.

Enfin, en février, elle est autorisée a les rejoindre. Leurs retrouvailles sont
bouleversantes. En son absence, ses amies se sont débrouillées pour dénicher
dans I’atelier de couture du camp, qui un fil rouge, qui un fil bleu, pour offrir
a Genevieve un mouchoir ou elles ont brodé un drapeau francais. Puis,
chacune d’entre elles s’est privée d’une parcelle de sa ration de pain, pourtant
vitale, pour en former une petite boule. Un peu de cire ou de suif dénichés a
grand-peine dans le camp fera la bougie : c’est un gateau d’anniversaire !

Pages admirables et bouleversantes ou Genevieve de Gaulle évoque cette
parenthese d’humanité et d’espoir dans un univers voué a la déshumanisation
et a la mort. Sa foi est revivifiée par I’amitié et la solidarité de ses amies.

Pendant des années, ce mouchoir a été exposé dans une vitrine mal
éclairée du musée des Compagnons de la Libération, sans autre mention que :
« Mouchoir de Genevieve de Gaulle-Anthonioz a Ravensbriick ». Cet humble
objet fut pourtant le témoin d’une expérience humaine majeure qui allait
conduire Genevieve de Gaulle apres la guerre a étre pendant trente-quatre ans
présidente d’ATD Quart Monde.

« Quand on a été touché par le mal absolu, la seule réponse est la
fraternité. »



Genevieve de Gaulle-Anthonioz.
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Arletty - (1898-1992)

Rose Valland - (1898-1980)

Joséphine Baker - (1906-1975)

Lucie Bernard - (1912-2007)

Lioudmila Pavlitchenko - (1916-1974)



Anna Marly - (1917-2006)

Anne de Gaulle - (1928-1948)

CHAMPIONNES, SAVANTES ET ARTISTES

Kyniska - (ive siécle avant J.-C.)

Dolores Sanchez - (1866- ?)

Alice Milliat - (1884-1957)

Annette Kellerman - (1886-1975)

Bessie Coleman - (1892-1926)

Keiko Fukuda - (1913-2013)

Valentina Terechkova - (née en 1937)

Jeanne Chauvin - (1862-1926)

Marie Curie - (1867-1934)

Maria Montessori - (1870-1952)

Melitta Bentz - (1873-1950)

Mileva Maric - (1875-1948)

Clara Schumann - (1819-1896)

Rosa Bonheur - (1822-1899)

Sarah Bernhardt - (1844-1923)

Camille Claudel - (1864-1943)

Hattie McDaniel - (1895-1952)



Eugénie Brazier - (1895-1977)

Louise Brooks - (1906-1985)

Lee Miller - (1907-1977)

Marilyn Monroe - (1926-1962)

Niki de Saint Phalle - (1930-2002)
AVENTURIERES, HETATRES ET FEMMES DE....

Jeanne de La Motte - (1756-1791)

Constance Weber - (1762-1842)

Madame Hugo - (1803-1868)

Alexandrine Zola - (1839-1925)

Caroline Otero - (1868-1965)

Lee Bouvier-Radziwill - (1933-2019)
FEMMES ENGAGEES

Alix la Burgotte - (xve siécle)

Marie Durand - (1711-1776)

Flora Tristan - (1803-1844)

Louise Michel - (1830-1905)

Bertha von Suttner - (1843-1914)

Elisabeth Magie - (1866-1948)

Dolores Ibarruri - (1895-1989)



Marthe Robin - (1902-1981)

Alberta Luther King - (1904-1974)

Rosa Parks - (1913-2005)

Eva Peron - (1919-1952)

Genevieve de Gaulle - (1920-2002)
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